张炜|【品读】《济南味道》:真实是遥远的秘密


张炜|【品读】《济南味道》:真实是遥远的秘密
文章插图
文/高维生
美食自古以来,扮演不可替代的重要角色。我国因各地气候、饮食习惯方面差异,不同地区口味不一,形成地域饮食文化的独特性。
地域菜系是一种代表,有一定的条件要求,该地区必须是商业、交通与文化发达。因为只有经济繁荣,相对的是饮食业兴旺,从而出现众多的名馔佳肴。从另一面来说,城市经济蓬勃发展,可以获得丰富的食材。
在我国菜的四大流派中,鲁菜以烹饪功力而著称,其中济南菜又最为出众。济南菜,古称历下菜,起自鲁西地方,吸收湖菜的技艺。济南地处南北交通要道,所以商业发达,在饮食方面形成自己风格。《济南府志》所云:“惟济南水陆辐辏,商贾相通,倡优游食颇多。”大明湖出产美蔬蒲菜、茭白、莲藕,又有黄河鲤鱼,章丘大葱,龙山小米,文祖花椒,特殊的地理环境,有着丰富的物产。
品尝美食,其实是一次审美过程,黑格尔说:“这个世界的内容就是美的东西,而真正美的东西,就是具有具体形象的心灵性的东西,就是理想,说得确切一点,就是绝对心灵,也就是真实的本身。”黑格尔所说的真实有很多人误解了,认为写生活就是真实的,不带一点虚假。流水账的生活记录,缺少最重要的东西,他们忽略“绝对心灵”,这是支撑菜的灵魂骨架。
老味道是记忆,舌尖上的乡愁,每个菜都有过去印记,更重要的是所积淀的文化。人一生都在漂泊中,走过南,闯过北,行走中免不了品尝各种美食。老味道不仅是对过去生活的回忆,也是对传统文化的继承。如果饮食不受地理环境影响,便失去人文意义,不可能成为经典传下来。
美食是人们去陌生地方的路标,人的情感汇集在一起,形成巨大的历史河流。寻访一道菜,记录一个人行走过程,漫长旅途,有美味在前方吸引人们到来。
文学不是历史拓片,用情感染料贴在时间碑上,凭技能拓在纸张上。而是用精神的火,烧燎记忆生长的野草,举起思想的刀修复破损的地方。尽管有磨坏之处,残缺不全,但它是真实的。菜不同于古代废墟,在时间中经受阳光暴晒,雪打风剥。虽然躲开自然侵蚀,但菜中蕴藏真实的历史,创制者的情感,从中发现悲欢离合的故事。
尽管在时间中菜的做法有些变化,技法秘方和名字无法改变。人离不开吃喝,其中深藏宏大文化,从中发现人类生活历史,还有一些大事件。吃不是单纯填饱肚子,为了生存下来。人对地理环境的感受,不仅来自生活,它在心中存在,酿成终生难以表达的情感,对某个地方的依恋,这是家园和记忆发祥地,也是生命源头。
每一道菜来到面前,既是享受美味,又是充满神秘的故事。当初创制菜品时,有多种因素,离不开时代背景,地域色彩,人和物事发生的相关因素,通过食物表现出来。当菜如同一张铺开纸,写下一个字,记忆中出现人的踪迹。它带有生命的温度,情感的激情,记录一段经历,不是闲情抒发,而是真实存在。
我父母家在洪楼南路十号,小区前的胡同搭建一些临时房,路中间只能通过一辆车。两边都是小食摊,各种风味小吃,甚至有四川菜,陕西肉夹馍。出小区大门左拐,走出不过十几米远,有个卖济南锅贴的摊位。摊主四十多岁妇女操作熟练,在这里做了有几年时间,生意不错,来吃的顾客很多。我家经常去买作为午饭,母亲咬一口,评价还可以,我说这不是正宗济南锅贴,便宜坊的最有名气。母亲说光动嘴,买一些回来尝尝,每次回家都是匆忙,没有时间去便宜坊。如今母亲离开几年,她生前愿望没有实现,确实是遗憾事情。

推荐阅读