二 丘吉尔与正山小种茶之间的故事

【二 丘吉尔与正山小种茶之间的故事】
雨的味道
如果说古巴雪茄里 , 有阳光的味道 , 那么小种茶 , 则充满了雨的味道 。 日本红茶爱好者甚至将小种茶的味道形容为:"像雨天 , 独自行进在森林里 , 所嗅闻到湿哒哒的落叶味道 。 "十八世纪开始 , 红茶进入国际市场 。 在贸易最初 , 如何在绿茶的产出大国衍生出了红茶 , 存在着多样的说法和结论 。 但这种在加工过程中脱水率更高 , 比绿茶更耐保存的茶 , 成为大航海时代贸易的不二选择 。 在贸易最初 , 荷兰东印度公司在中国购入红茶的比例高达91% , 而绿茶则仅占9%的可怜份额 。 而红茶的主要来源 , 则是福建的武夷山区 。
那时候的红茶被叫做"Bohea" , 在当时 , 这称呼与武夷山齐名 。 因此武夷茶在英国人眼里 , 是优质红茶的代名词 。 这也是为何 , 在福琼的寻茶日记里 , 记录找好的红茶时 , 必须到武夷的原因所在 。 在贸易最初 , 红茶被划分为几个等级 。 有Bohea、功夫跟以及小种 。 当时的武夷山市 , 还被称为崇安县 。 后来被英国贵族饮用的小种茶 , 在贸易最初因为低廉的价格 , 以及不被中国人接受的口感 , 被精明的荷兰商人大量采购 。 因为是山区 , 经常下雨 。 追求晴天才能出好茶的中国人 , 将这种因制作时候空气湿度大 , 导致叶面呈暗褐色、略显黑瘦的茶 , 卖给了外国人 。 冲泡后水色偏红、带有苦涩的茶 , 在欧洲饮用的时候被加入牛奶与糖 , 掩饰了它味道上的瑕疵 。 当时的著作记载:"广州市场上销售的武夷茶 , 常常混合大小叶片 , 夹杂着大量的茶梗与被碾碎近似尘状的碎叶 , 甚至一些细小的沙粒 。 "可见当时出口茶等级的质量 。
"Bohea"被称作武夷 , 功夫的品质比武夷好 , 价格也更高 。 在采摘上 , 功夫选取的鲜叶嫩度比武夷更好 , 占当时东印度公司采购量的20%左右 。 而小种茶 , 则比功夫还要鲜嫩 。 外形重实乌黑 , 茶香也更高扬 。 制作的时候 , 如果遇到雨天 , 烘干萎凋的燃料为松柴 , 而且当时烘干的青楼是杉木结构 , 让小种茶的味道充满了雨天杉与松的味道 。 晴天的武夷茶 , 并不需要通过青楼加温萎凋 , 日光晒干即可 。 而在武夷山高海拔山区的小种茶 , 则很难遇到完整的晴天 , 因此在星村茶市交易的时候 , 这些充满了烟熏木头味道的茶 , 更多地被海外贸易方销售给了英国 。
这遥远中国雨的味道 , 就这样埋藏在茶味里 , 被同样气候湿润多雾的英国人接受了 。 第七代马尔博罗公爵的第三子 , 丘吉尔的父亲伦道夫˙丘吉尔公爵 , 因为贵族的身份 , 从小就接受了下午茶的社交礼仪 。 在丘吉尔出生的布莱尼姆宫的草坪上 , 经常有喜欢社交的父母举办的下午茶会 。 而能够穿透英国并不理想的水质 , 以及牛奶与糖的重重阻隔 , 仍旧能够散发出带有烟熏木味的小种茶 , 则成了小丘吉尔童年的记忆 。 也可以说 , 是那个时期英国人的集体记忆 。
因此在二战期间 , 丘吉尔唯一在日记中提到的茶就是小种红茶 。 而在整个黑暗的战争期间 , 即使坐在绝望的废墟中 , 坚强的英国妇人还会手持茶杯 , 放松疲惫的身心 。 丘吉尔则将小种茶当成一种战略物资 , 二战期间设置了500个秘密基地以仓储战时需要的茶叶 。 《泰晤士报》甚至认为 , 红茶让英军度过了最艰难的时光 。 因此在玛格南图片社关于敦刻尔克的影像记录中 , 英军在火车下举着茶杯庆祝的幸福瞬间已经成为经典 。
太阳与雨 , 勇气与抉择 , 雪茄与小种茶 , 可可与松烟的味道 , 这些构成了丘吉尔传奇的一生 。 如果说战时经常出现在丘吉尔照片上 , 与他相伴、给他勇气的雪茄 , 是硝烟的味道;那么安静生长在湿润的福建山区 , 充满了雨和松味道的小种茶 , 则是硝烟散去的味道 。

推荐阅读