澎湃新闻：这些小说的灵感都源于你的生活？
徐衎：小说素材源于生活本身 ， 生活最伟大嘛 ， 而这生活也包括阅读、观影 。 我反感“体验生活”一说 ， 因为体验生活本身也是一种生活 。 《苹果刑》里的孤残儿童是我在2016年底的一次活动中第一次接触 ， 感触很大 ， 联想了很多 ， 就虚构了这么个故事 ， 里面一些生活起居的细节就源于那次接触和观察；《红墙绿水黄琉璃》是我去黄鹤楼玩的时候 ， 天气比较炎热 ， 导游的解说近乎聒噪了 ， 但仍一遍一遍……突然觉得导游的工作宛如西西弗斯推石头一般绝望 ， 由此再联想了其他一些工种 ， 比如小学老师 ， 五年一轮回等等 ， 有了人物 ， 后有了结构；《肉林执》写到的细节和环境氛围有一个积累的过程 ， 有关八十年代 ， 听长辈说过不少 ， 比如当年怎么搞“严打” ， 但是主要故事线是一个比较现代性的议题 ， 是我自己想的；《试水》就源于一个梦境 ， 坐在船头三百六十度旋转 ， 不停转 ， 直到梦醒 。
澎湃新闻：你似乎更能注意到那些生活中的“边缘人” ， 以及他/她们的欲望 。
徐衎：一种“恶趣味”吧 。
澎湃新闻：当你把笔触伸向这些人的时候 ， 你也伸向了人与人之间的关系“创伤”——我发现 ， 在这本书里 ， 无论是亲子关系、夫妻关系还是爱情关系 ， 无论开头是否美好 ， 最后多是千疮百孔 。 在你看来 ， 亲密关系是否总是难以美满？在小说写作中 ， “人与人的关系”是你特别在意的一个点？
徐衎：美满和千疮百孔都是某个瞬间的极值 ， 而人生多的是不彻底性 ， 是喜忧参半 ， 大团圆的结局总是可疑的 ， 经不起追问的 ， 只要往下深究 ， 往后发展 ， 大团圆轻易就能瓦解推翻 ， 生出新的枝蔓 ， 续集生续集 ， 有个小团圆已是万幸 。 应该说 ， “人与人的关系”是小说特别在意的一个点 ， 人物立住了 ， 故事就立住了 ， 人与人关系建立起来了 ， 故事就开动了 ， 当然如果是阿兰·罗伯-格里耶、普鲁斯特那种写法 ， 也可以说 ， “人与物的关系”“物与物的关系”是小说特别在意的一个点 。
澎湃新闻：你也有属于自己的文学地理空间——“婺城” ， 它在你的小说里经常出现 。 “婺”是浙江金华的简称 ， 而金华是你的家乡 。 对你而言 ， “婺城”意味着什么？
徐衎：小说里的“婺城”不单指金华 ， 实际包含我在武义、义乌、金华等浙中地区成长生活的经验 ， 叙述需要 ， 一并纳入“婺城”名下 ， 意味着一个相对熟悉的场域 ， 一个现成的小说操练场 ， 自然而然可以把我想试验、探讨的人物关系、社会问题都放入其中 ， 而不必像处理古代题材那样先要做一些基本常识的功课 ， 避免出现历史硬伤 。
澎湃新闻：就在“婺城”这个地方 ， 上演了无数次“进与出”、“留与走” 。 这些流动背后 ， 是否潜藏着你对自己家乡的观察与思考？你对家乡会有“熟悉的陌生人感”吗？
徐衎：对于家乡的观察与思考确实在异乡比较容易发生 ， 我本科在兰州 ， 硕士在天津 ， 从北方回看南方肯定比在南方看南方有意思 ， “熟悉的陌生人感”首先是我要好的大学同学大部分都在浙江省外 ， 这是个头疼的问题 ， 其次北方七年生活也习得了一些未曾料到的经验技能 ， 但我又是一个热爱浙江的人 ， 说故土难离是夸张了 ， 但也说不上来为什么眷恋比较深 ， 是乡愁？是食物口味？总之毕业择业只找了浙江的工作……所以只能承担这个后果和代价 。
推荐阅读
- 小米手机怎么开启通话录音
- 愤怒鸟的生活习性介绍
- 怎样自己在家做杏仁奶冻？
- 英语小报手抄报怎么画好看
- 狗狗细小没救的表现
- 小米手机怎么设置流量限额提醒
- 小米手机悬浮球如何自定义菜单
- 小米手机怎么设置定时开机和关机
- 橘子小说怎么自定义阅读背景
- Excel如何制定打印区域