才只有几个月 ， 父亲那黄土垒成的屋前屋后已经是杂草萋萋了 。 老家在山下的院子里 ， 最初的老屋也是黄土垒成 ， 而父亲现在的新屋 ， 也是土屋 ， 挤在田谷坳上 ， 田谷坳也是一个院子 ， 这院子也挺大 ， 我的爷爷与父亲他们都在那里 。 刚刚让父亲在那安家的时候 ， 我们把他屋前清理得干干净净 ， 抬眼可以看到他住了七八十年的庄院 ， 可以瞭望对门连绵起伏如黛远山 ， 而在远山某处角落里 ， 这时 ， 我正以一杯清茶摆在桌上 ， 袅袅的茶香飘拂 ， 想必 ， 父亲是能够喝上的 ， 父亲已经通神了 。 【已是茶花插满头】十多年前 ， 父亲爱酒胜过爱茶 ， 每天早晨 ， 才睁开眼 ， 他总爱手握一只锡壶 ， 走到酒坛边 ， 舀满 ， 到酸菜坛子里 ， 夹一块萝卜皮 ， 捏在指间 ， 那萝卜皮被红辣椒腌得里外透红 ， 咸 ， 用牙齿咬个印子 ， 可以拌一口饭 ， 父亲常常一块萝卜皮送一餐饭入肚 ， 一根萝卜皮佐一小壶酒绰绰有余 。 父亲左手持锡壶 ， 右手捏萝卜 ， 便往稻田里走 ， 便往麦土里走 ， 便往菜圃里走 ， 去看他的禾苗 ， 看他的麦子 ， 去看他种的茄子开花没、丝瓜该扎架没 ， 等他看完了回来 ， 他的锡壶空了 ， 他就猛灌一杯老叶子隔夜茶 ， 扛起锄头出工 ， 锅子里的红薯 ， 他也都不兜一个走 ， 他说酒里面饱含了粮食成分 ， 足够营养了 ， 但是一小杯酒不能饱肚皮 ， 灌一杯茶就可以把肚子哄住 。 晚上 ， 父亲也是这样 ， 抿小口酒 ， 喝大杯茶 ， 晚上就是睡呢 ， 不劳动 ， 不费能量 ， 父亲说 ， 青蛙睡一个冬天都不吃不喝 ， 我睡一个晚上 ， 而且喝了酒 ， 吃了茶 ， 还要吃什么饭？白白浪费粮食 。 伯父喜欢抽烟 ， 伯父晚上抽几根烟就说饱了 ， 父亲喜欢喝茶 ， 他说晚上喝杯茶就饱了 。 我在很长一段时间里一直这样认为 ， 烟与茶也是粮食 ， 能够饱肚子 。 可是 ， 我试过一两回 ， 到晚上 ， 我咕哝咕哝大喝了一杯茶 ， 却一个晚上都睡不着 ， 胃好像在拧 ， 拧洗衣服一样地拧 ， 肠子也是 ， 也好像在拧 ， 拧麻花一样地拧 。 我早几年就知道了 ， 其实父亲是爱米饭的 ， 也知道伯父的烟与父亲的茶是不能饱肚的 。 父亲后来每天早晨都吃饭 ， 只是晚上依然保持老习惯 ， 抿一口米酒 ， 喝一杯茶 ， 不吃饭 ， 掌灯时分 ， 就喊财叔、意光叔他们玩字牌 ， 每天晚上输赢块把钱 ， 玩字牌最多玩到鸡叫头遍 ， 一躺下就呼呼睡 ， 但如果是玩骨牌 ， 则有可能玩到天大光 。 这样的好日子过了十来年吧 。 一个早上 ， 父亲拿着锡壶 ， 到坛子里夹一块萝卜皮 ， 准备往田里去看正准备怀肚的禾苗 ， 刚拖着拖鞋过门槛 ， 一头就栽下了 ， 父亲就从此不喝酒了 ， 只能喝茶 。 刚开始一二年 ， 他每天早晨 ， 依然手拿那把锡壶 ， 一起床 ， 就到坛子边用筷子夹萝卜皮 ， 往生长庄稼的、他的那一亩三分地里走 ， 只是 ， 那锡壶里晃荡着的 ， 不是米酒 ， 而是老叶子浓茶了 ， 只是那锡壶与萝卜皮都由左手拿着了 ， 那只右手被腾了出来 ， 专门戳拐棍了 。 这老叶子茶 ， 就在父亲现在新屋子的那田谷坳上 ， 茶园是父亲他们开辟的 ， 田地搞承包后 ， 我家分到了一小块 ， 大概是一个宅地基那么宽 ， 父亲常常去那里的 ， 常常拿着一把锄头 ， 到那里去松土 ， 也常常挑一担簸箕 ， 一年总要去挑肥养茶树 ， 但他不摘茶 ， 摘茶的事情是母亲干的 ， 姐姐与妹妹也干过 ， 但她们出嫁了后 ， 这事全由母亲做了 。 母亲摘茶 ， 炒茶 ， 其实并不懂茶 ， 她所弄出来的茶叶 ， 有那么半个小手掌宽 ， 清明前的要小一点 ， 好喝一点 ， 清明以后的 ， 与其他橘树叶子没多大区别了 ， 但一小块地 ， 清明前能够摘的不过一把 ， 哪能供父亲天天早晨喝 ， 晚上喝呢 ， 所以 ， 到了立夏 ， 母亲还是常常去摘 ， 那叶子也就老粗老粗的了 ， 父亲好像喜欢喝浓茶 ， 泡一次 ， 得丢一大把 。 老家有个规矩 ， 老人上山三日后要祭茶 。 父亲好像兜了茶去 ， 敛装的丰叔 ， 用一块白布包了一把茶 ， 放在他胸脯那里 ， 这不是因为父亲特爱茶 ， 而是土俗罢了 。 父亲在那边应该是有茶可喝的 。 他的背后就是我家的小茶山 ， 没得茶了 ， 提脚去摘就是 ， 路太近了 ， 就好像堂屋到厨房那样近 ， 趁人家洗牌 ， 就可以摘来 。 但是规矩还是规矩 ， 我们还得去祭茶 ， 父亲也是喝酒的 ， 我们连茶连酒 ， 一个茶盘端上山 ， 在他前面摆了9只杯子 ， 茶杯三只 ， 酒杯6只 ， 一一斟满 。 姐夫比我懂得多 ， 他在倒茶倒酒的时候 ， 每次都喊一声：“岳老子 ， 喝啊 。 我们靠你保佑啊 。 保佑你的子孙升官的升官 ， 发财的发财 ， 个个平安 ， 人人健康 。 ”我不相信父亲一到那边就有这么大的能耐 ， 他在的时候 ， 他自己都升不了官 ， 发不了财 ， 他也多次给我们跑前跑后 ， 想让我们有出息 ， 没能做到 ， 一到那边就有这个能耐？我只是想 ， 父亲到那边好好喝茶吧 ， 酒就少喝点 ， 多吃点饭 ， 把生前早餐与晚餐没有吃的米饭给补上 。 能够有时间与能耐来保佑我们 ， 固然好 ， 没能耐呢 ， 自己玩去吧 。 我们这边的人 ， 我对他们说自己好自为之 ， 什么事情都自己去担当 ， 不要指望父亲来给帮忙 ， 他想帮肯定也帮不了的 。 去年春天 ， 父亲到了我家的茶山那里 ， 安居了 ， 一晃 ， 又一个春天来了 。 父亲屋前的蒿草几乎齐我的脖子深 ， 把他那高高隆起的黄土屋都遮盖了 。 父亲是不太讲究 ， 但以前好像不是这样的 ， 我家屋前屋后若是草太深 ， 他会拿锄头修理一番 ， 现在他真的不管事了吗？任草生草枯 ， 任花开花落 ， 都不管了？都“吃茶去”了？我到了我家那块茶圃 ， 父亲过后 ， 母亲不太去摘茶叶了 ， 那茶 ， 长得很是葳蕤 ， 白色的茶花一朵两朵 ， 三朵四朵……在阳光下晃眼 ， 那是父亲的挽帐还是山茶开出的鲜花？周年祭日那天 ， 母亲哭了 ， 母亲在父亲走的时候没怎么哭 ， 父亲过了一年半载 ， 母亲常常哭 ， 喊父亲怎么不回来 ， 连梦都没送一个给她 。 父亲是与他的老伙计屋里打牌去了 ， 还是到他所开辟的茶园里吃茶去了？
推荐阅读
- 都市言情：茶水间的爱情事件
- 杭州出现首个社区茶诗社
- 喝茶知多少，喝茶的“五不搭”
- 我的粮食是一壶苦茶
- 茶叶可去除铁锅霉味
- 为什么说喝茶能明目？
- 普洱茶渣的妙用
- 云南普洱茶的茶树类型有哪些？
- 茶的“五不搭”
- 初夏巧喝花茶能够排毒清湿热