那口菜|海边的涮羊肉

在旧金山城内的一个街区 , 靠近海的那一边 , 有一家清真老北京炭火铜锅涮羊肉店 。 当年只要去旧金山 , 我们都会去这家店打打牙祭 , 所以我们都不认得中国城的其他中餐馆 , 我们只认得这一家店 。
那个店可能是全旧金山唯一一个用炭火铜锅涮羊肉的店 , 在二十年前 。 但是 , 我们当时一般也不点涮羊肉 , 除非是好几个同学一起去 , 人一多 , 涮羊肉吃起来才有气场 , 而且人一多 , 涮羊肉也就不那么贵了 。 如果两个人 , 通常只有两个人 , 我们都是只要一份葱爆羊肉 , 配牛肉馅饼 , 或者一个羊肉汤 , 外加一份葱油饼 。 在异国他乡 , 能吃到这些 , 我们就已经很满足了 , 开车回学校的一路都载着满满的幸福 。
店里的牛羊肉 , 是最好吃的 , 可是大家一起涮羊肉的时候 , 我会觉得大白菜更好吃 , 配上麻酱小料 , 简直是人间美味 。 如今在国内吃火锅 , 有些火锅连锁店的小料都是任意选用的 , 根据个人口味 , 可以自由选择 。 面对着红椒、青椒、小米椒、香菜、香葱、韭花酱、蒜泥、芝麻酱、海鲜酱、菌菇酱、沙茶酱、腐乳、芝麻、花生碎和辣椒油、麻油、酱油、香油、醋等配料的小料任选台——如果是一个天秤星座的人 , 也不知道他调不调得出来理想的口味 。
那家海边的涮羊肉店 , 小料是按碗卖的 , 有麻酱香菜碎的和韭菜花酱的两种小料 。 点韭菜花酱的那一个 , 简直成为我们中间的勇士 。 有时候 , 小料吃完了 , 却还有菜 , 再叫一份料不合算 , 于是最后那口菜 , 就有些淡味——但是浸透了汤汁的菜 , 又能淡到哪里去?一大口吃下去 , 完美的收尾 。
【那口菜|海边的涮羊肉】后来 , 大家都离开湾区了 , 来自四面八方的我们 , 最后又散去四面八方 。 这样想来 , 大家有交集的那些时间 , 那些日子 , 就显得好珍贵 。 前些天 , 看到一个同学发朋友圈 , 说是十多年没去的那家涮羊肉店 , 他们又去了一次 , 居然一点都没变 , 餐馆里面没有变 , 餐馆外面也没有变 。 他们涮着肉 , 说起我们当年的穷 , 一无所有 , 旁边的服务员也加入讨论 , 说大家都是从一无所有开始的 。
我想起来 , 我们当年的服务员都是有点酷的 , 好像并没有与我们说过太多的话 。 最后一次去 , 那时我们也不知道那是最后一次 , 突然下起雨来 , 没有遮挡的餐馆外面 , 仍旧排着一队人 , 要轮到我们 , 也不知道是几时 。 于是 , 我们开车掉头离开 。 我又往外面看了一眼:那些排队的也是学生 , 一个个缩着脖子 , 单薄帽衫的帽子 , 挡不挡得住雨?旧金山的傍晚 , 加上雨 , 还是很有些冷的 。 然后 , 我们就离开了 , 此后我再没有去过旧金山 , 也再没有去过那家海边的涮羊肉店 。
有时候也会想起那几个同学 , 那家海边的炭火铜锅涮羊肉的店 。 那些年 , 大家一起开车过去 , 很有些浩浩荡荡 , 又一起涌入店中 , 那样的热闹 , 现在想起来 , 嘴角都会有点上扬 。

    推荐阅读