湿冷的深秋，天空是迷离而寂寥的灰 。 似是凝结了太多的愁绪，又像沉淀了过多的往事，悄然无声 。 与毅云分开后的第一个秋天，我走进这旧时的街巷，什么都变了模样 。 音像店变成了精品店，幼儿园成了住宅小区 。 一切可以用来思念的事物都已经消失 。 惟有那家茶馆，还默默守候在那里，像个忠实的老朋友 。 方桌子，雪白的桌布，非常简约干净的格调 。 装茶具的柜子里摆满了一罐又一罐的小玻璃瓶，上面贴着小小的标签：茉莉花，玫瑰花，薰衣草，洋甘菊，百里香……我走进去，依然坐在靠窗的座位上 。 老板热情地打招呼：“好久不来了，还是要一壶茉莉饮吗？”我迟疑了一下，回答：“不，玫瑰茶 。 ”这让他有些意外 。 但他还是熟练地舀几朵玫瑰花苞，放进热水温过的玻璃壶，滚热的开水冲入，红色的花苞盈盈跳动 。
离开毅云后，我决定不再喝茉莉饮，还将一种理由强加于自己：茉莉过于苍白而娇弱，不是坚强女人的本色 。 玫瑰大胆、热烈，能活出强烈的自我 。 更重要的是，她有刺，不会任凭别人摆布 。 我甚至想起米兰·昆德拉小说里的一段话：“她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服 。 她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界 。 ”
我手里把玩着杯子，时而凝视玻璃窗上的道道水痕，仿佛思绪也被雨丝拉长，拉长，随着雨水飘向未知的尽头 。
尽管一次又一次地陪我来喝茶，但毅云说，其实他不喜欢茶，他钟情的是酒 。 那时我就有种预感，终有一天，我会在这间茶室里，一个人品味孤独 。 这预感使我不那么害怕失去他 。 但当我看见他与那个女孩手挽手走在街上，还是感觉到了一种刺痛 。 那女孩有非常时尚的发型，而我只喜欢黑黑的长长的直发；那女孩衣装另类，而我一年四季只喜欢长裙；那女孩想来一定听萧亚轩读蛋白质女孩什么的，而我爱的是听蔡琴读冰心……那女孩像一杯酒，醉了毅云，但我还是愿做我的一盏清茶 。
又是秋日的午后，茶室里飘着熟悉的茉莉香 。 老板说：“来杯茉莉饮吧，今天刚采集的茉莉花 。 ”我微笑着点点头，是啊，我不喜欢玫瑰茶，也无法让自己变成玫瑰一样的女人 。
桌上有店里新提供的一个小本子，古香古色的封面上用毛笔题写着“茗香日记” 。 我随手翻开，漫不经心地看那些留言，目光却被几行字吸引住了：“喜欢茉莉饮的你，总有一天会读到这些话 。 你为什么改变？玫瑰虽奔放而执著，但茉莉清雅且坚韧的品性更是可贵 。 ”再翻下去，几页之后，又是相同的笔迹：“我是坐到这个靠窗的位子上给你写这些话的，这是你喜欢的位子，但好久不见你的踪影了 。 祝你快乐！”小小圆圆的茉莉花苞已经在壶里漂浮起来，微微绽放，清澈透亮的水开始漾出淡雅的颜色 。
这难道是写给我的？一定是恶作剧吧？我想 。 再往下翻：“这家茶室的茉莉饮是很讲究的，选那种欲开未开的花苞，噙香含露，浸在白瓷杯里，渐渐地绽开，芬芳也陆续弥漫在水中了 。 品一口，齿颊留香 。 我也爱上茉莉饮了 。 ”再下一页：“飘逸的长裙，盘起的长发，温婉的笑容 。 喜欢茉莉饮的你，不要再忧郁 。 往事当如这盏花茶，流逝，却有淡淡的馨香在记忆里流散……”
我把茶倒入玻璃茶杯，淡雅芳香的茶水迅速裹住杯底，薄薄的金黄色 。 握在手里，温热的感觉缓缓地传递到我的每一个指尖 。 温暖，无以言说 。
与梓轩邂逅，就是在这间茶室里 。
那天星期日，茶室里人很多 。 我推开门，发现自己喜欢的位子上有人 。 正要向后走，那人礼貌地欠身，说，如果不介意，你可以坐在我对面 。 他目光中有一种给人好感的沉静，我微笑着点头致谢 。
