《故土茶缘》 杨春茂
和往年一样 ， 清明节刚过 ， 我的中学老师就千里迢迢寄来新采制的“雨前茶” ， 这是一种名叫玉峰云雾茶的绿茶 ， 生长在重庆市郊的玉峰山麓 。 清明节前 ， 山风吹拂 ， 春雨滋润 ， 茶树绽出新芽 。 上等的雨前茶 ， 要在清明前的一两天内采摘 ， 早则过嫩 ， 不经泡 ， 过了清明又太老 ， 少了茶的清香 。 采下的茶叶要及时炮制 。 沏茶时 ， 一杯清水被新茶的细芽嫩叶染绿 ， 春色满杯 ， 清香幽远 。 啜入口中 ， 顿觉神清气爽 ， 拂去尘世落寞 。 在京城畅饮故乡名茶 ， 一缕乡愁随香气溢出 ， 一怀往事随茶而至 ， 细细品来 ， 又仿佛品出了人生的酸甜苦辣……那是三年自然灾害时期 。 初春的一天 ， 我和妈妈背着精心炮制的玉峰茶 ， 到重庆去换粮食度饥荒 。 在大街小巷转了一天 ， 却无人问津 。 灾荒年月 ， 人们哪还有品茶的雅兴 ， 更没有余粮来换茶叶 。 正当我们又累又饿近于绝望之际 ， 一位戴着深度近视眼镜 ， 头上扣着一顶小绒帽 ， 拄着拐杖的老人来到我们的背篓前 。 他弯下身去 ， 轻轻拈起一小撮茶叶凑到戴着高度近视眼镜的脸前仔细地察看起来 ， 而后又捡了几片茶叶放到口中慢慢咀嚼 ， 突然他激动地说：“好茶、好茶、玉峰茶、玉峰茶！ 我买了 ， 我全都买了 。 ”他正准备掏钱 ， 妈妈轻声说：“老师 ， 这茶不卖 ， 我们要换粮食的……”没等妈妈说完 ， 老人又说：“换粮食 ， 要得 ， 要得！”说着拉着我就走 。 老师告诉我们 ， 他是学校的教授 。 抗战时期 ， 为躲避日机轰炸 ， 他所在的大学疏散到了乡下 ， 就是出产玉峰茶的地方 。 当时交通困难 ， 物资短缺 ， 是那清香的玉峰茶 ， 伴随着他们度过了抗战的艰难岁月 。 他还记得玉峰山下的栋梁河边那座吊脚楼茶馆 。 我虽然听不大懂老教授的话 ， 但我已体会到了他对我家乡的热爱 。 从那以后 ， 我和妈妈经常给他送茶去 。 老教授说 ， 不光他自己喜欢玉峰茶 ， 还要经常给在外国的老教授寄去 。 从那以后我才知道玉峰茶有这么大的名气 ， 家乡的吊脚楼茶馆还和这么多名人有关系 。 吊脚楼茶馆 ， 坐落在栋梁河边的悬崖上 。 烈日炎炎的盛夏 ， 茶馆周围竹林森森 ， 清新袭人 。 几株数人才能合抱的大榕树挡住了烈日 ， 树下凉风拂面 。 楼下溪水奔流不息 。 河对面阡陌纵横 ， 稻花飘香 ， 牧笛悠悠 。 再远处玉峰山上茶林片片 ， 竹海林涛 ， 乡野风光令人陶醉 。 茶馆大门口有一副对联 ， 上联是“采向雨前、烹宜竹里” ， 下联是“经翻陆羽、歌记卢仝” 。 迎门的墙上 ， 还有一幅笔力遒劲的条幅：“泉香好解相如渴 ， 火候闲评坡老诗” ， 使这座简陋的茶馆充满了文化气氛 。 品茗之余 ， 还可临窗垂钓 ， 钓来楼下深潭中的鲤鱼 ， 交给茶馆中的师傅做成“河水煮河鱼”的美味 。 抗战八年中 ， 有好几位教授在这里写出了好文章 。 据说应老友之邀 ， 梁实秋还坐着滑竿来此品过玉峰茶 。 想来他的《雅舍小品》中关于茶的描写或许就是受玉峰茶的启发 ， 才使文章那么有灵性 。 抗战胜利后 ， 教授们陆续离开了这偏僻的山乡 ， 昔日充满文化韵味的茶馆也逐渐冷落下来 。 “文化大革命”中 ， 茶馆作为“四旧”、“传播封、资、修的场所”被关闭了 。 【故土茶缘】１９６７年 ， 我们当教室的那座破庙在一个暴风雨的上午倾塌了 。 偏僻山乡建新校困难 ， 茶馆又成了我们的教室 。 一年后 ， 我初中还没毕业就参军了 ， 从此浪迹天涯 ， 很少有机会回故乡 ， 但无论我走到哪里 ， 每年清明节后 ， 都会收到陈老师寄来的玉峰茶 。 从老师的来信中得知 ， 党的十一届三中全会后 ， 玉峰山荒山承包 ， 昔日的茶园又恢复起来 ， 玉峰茶又声名远播 ， 茶农都靠种茶致富了 。 陈老师还特别提到 ， 学校早已搬进新盖的教学大楼 ， 那座后来荒废了的茶馆又恢复了昔日的风采 ， 而且比原来更气派 ， 更富有文化韵味 。 慕名前来品尝玉峰茶 ， 领略茶文化的人越来越多 。
