红烧牛肉|西坡：牛肉面( 二 )
其实，这很正常：一方面，古代根本没有专供食用的牛；另一方面，要吃牛肉，一定是从耕牛下手，后果便是吃牢饭，在《秦律十八种·廄苑律》《宋刑统》等里面都找得到法律依据。
文章插图
峻法之下，岂有侥幸？有啊，《水浒传》第二十三回“横海郡柴进留宾 景阳冈武松打虎”中写道：“武松拿起碗，一饮而尽，叫道：‘这酒好生有气力！主人家，有饱肚的买些吃酒。’酒家道：‘只有熟牛肉。’武松道：‘好的，切二三斤来吃酒。’店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盘子将来……”
那家店开在通衢之上，可不是黑店，人家难道不怕官府寻上门来？
总有例外。须知，老迈无用的牛、缴过牛肉税的牛，在宋朝是允许被屠宰贩卖的。
明朝禁止食牛的律令，也明白无误。《儒林外史》第四回“荐亡斋和尚契官司 打秋风乡绅遭横事”里有一桥段：汤知县称，“敝教只是个牛羊肉，又恐贵教老爷们不用，所以不敢上席；现今奉旨禁宰耕牛，上司行来牌票甚紧，衙门里也都没得吃”。这话含着两层意思：一是当朝禁宰耕牛，二是连衙门也偷着吃牛肉。
更妙的是在第二回“王孝廉村学识同科 周蒙师暮年登上第”里，突然出现了一句：“众人都说是好。吃完了茶，和尚又下了一箸牛肉面吃了，各自散讫。”那就太厉害了：不光众人聚餐牛肉，而且吃的还是牛肉面！正是所谓“上有政策下有对策”的传神写照啊。
光凭这条，可让逯先生等收回“创于台湾”一说。
文章插图
远的不谈，清代王憺望《兰州牛肉面吟》曰：“兰州拉面天下功，制法来自怀庆府。汤如甘露面似金，一条入口赛神仙。”又，清代张澍咏著名的“马家大爷牛肉面”：“雨过金城关，白马激溜回。几度黄河水，临流此路穷。拉面千丝香，惟独马家爷。美味难再期，回首故乡远。日出念真经，暮落白塔空。焚香自叹息，只盼牛肉面。”
一个是白纸黑字清朝记着，一个是耳闻目睹迄今七十年，历史孰长孰短，这笔账相信谁都算得过来。
牛肉面现在已是天下通食，遍地开花，很少有所谓独树一帜、孤标傲世的名品让人膜拜。我虽然算不上是牛肉面的死忠粉，但自设的标准颇有几条：清汤和红汤，我选前者；白切和红烧，我选前者；牛肉片和牛肉粒，我选前者；牛腱和牛腩，我选前者；薄片和厚片，我选前者；牦牛和黄牛，我选前者；红烧和咖喱，我选前者；拉面和切面，我选前者……
或问：吃，吃，吃，你怎么老是瞻前而不顾后？对不起，君不闻陆放翁“人生得饱万事足，舍牛相齐何足言”吗？（西坡）
推荐阅读
- 牛肉|冬天这菜三天两头准炒一大盘，滋补暖胃又鲜美还不贵，顿顿必光盘
- 牛肉粒|杏鲍菇牛肉粒
- 红烧平鱼|莴笋红烧平鱼
- 懒人|懒人最爱的酱牛肉，因为它我都爱上做饭了
- 鲜菇粉|红烧排骨
- 花椒面|牛肉辣椒酱，全家都爱吃！方便又好做
- 冬奥|广东：潮汕牛肉丸将上冬奥餐桌 本地小吃远销海外
- 昆明|昆明这家老牌面馆，精品牛肉面10块钱一碗，老板很舍得给肉
- 牛肉|武汉这家老字号的牛肉粉，开门就排长队，每天卖出100多斤牛肉
- 高压锅|川味家常麻辣牛肉面