周末回老家，弟弟上了几个自家菜，转身又从冰箱里拿出烤肉，切了拼盘。看着黄中盈白、白中微红的肉片儿，一股似曾相识的味儿直钻鼻孔，继而蒸腾起我的思绪。
初闻“黄家烤肉”是从嗅觉开始的。那是八十年代初，我还在绣惠读中学。由于学校毗邻黄家湾，每每黄家烧制烤肉时，晴旷空中弥漫的香味就随风潜入我的鼻孔，诱惑我的味蕾，直让我浑身不自在，像有小虫潜入体内，弄得脊柱在走S弯；教室里朗朗的书声仿佛也被香气摄了魂，凝固了一般沉寂，同学们开始深深地吸噬这芬芳的气味，集体随口呼出的则是“真香啊”！
那年代，农人们的生活是比较清苦的，整天吃的是棒子面窝窝头或煎饼，一般人家吃上“黄家烤肉”是件可遇不可求的事儿。不像现在，啥时候想吃了，就去城中心割上斤数。所以，那时闻上香味就会兴奋不止。正是因了这透体、刻骨的“香味”，我对“黄家烤肉”好奇有加。
得尝“黄家烤肉”，得益于我当家的伯父。五十年代那当儿，他是村里会计，算盘打得特好。乡里累计账目时，他给念数的人说，你念多快我就打多快。他左右开弓，指头肚大小、被岁月抚摸得黑中透亮的算珠在他双手摆弄下，高兴得“啪、啪、啪”唱个不停，堪比万马奔腾的节奏，故伯父在乡里有“铁算盘”之称。他平日里喜好看书，讲《三国演义》等名著活灵活现，个中人物让我记忆犹新。他虽不曾做过“烤肉”，但由于乡里来、村里去的，见识自然多广，在我的穷追猛问之下，他圆释了我的烤肉梦。
那天放学后，他拽一把我的衣角，把我拉到屋里，从中山装左口袋里掏出鼓鼓的一包纸交给我。我好奇地打开浸满油渍的纸包当儿，一股似曾相闻的味道扑鼻而来，我心眼处一阵跳动，瞪大了眼睛，“黄家烤肉？”。看着我惊喜的样子，伯父平缓地说，尝尝吧。
看着巴掌心大、黄里透黑、灰白微红相间的嫩肉，我上来就“喀嚓”一口，些许被咬碎的小薄片散落地上，入口的烧肉翻腾着香味弥漫整个口腔，继而向食管及五脏六腑浸润。此时，我被这透体的香给醉了，被这穿肠的味给迷了。紧接着就来了第二口、第三口……香味在口腔中延续着、叠加着、充盈着。可是不知道到了第几口，我竟然咳嗽起来。原来为了让肉里进盐味，得多放点盐。伯父见状，把烟袋锅从嘴里抽出来，说“不能再吃了!”
烟气从他口中冒出，一圈圈地升腾，伯父给我讲起了“黄家烤肉”的根根茎茎——“黄家烤肉”是明朝末年黄家湾一黄姓人家最先烤制出来的，“色、香、味”俱全，还略带点咸，外酥内嫩，皮黄肉白，肥而不腻，是饭桌上的美味、酒桌上的佳肴；若是窜个门、走个亲戚带上点这个，那是很体面的事情。它的烤制很讲究，家猪宰杀后先要剔去五脏和腿子骨等大块的骨头，挂在烧烤架上，匀和和地撒上花椒、盐、大茴香等香料，滋润滋润，再用棒子秸、麦秸或树枝叶围成垛点火烧烤……
尽管伯父让我饱了眼福、口福，明白了它的前世今生，可是，终于有一天，我处于好奇，还是趁放学的当儿，又溜进一户人家看烤肉。只见点火后，股股黑白相间的浓烟，绞拧着、怒放着从黄家大院里飘然升空，飘向了十里八乡。自然，应了“近水黄家”，北风眷顾校园学子、最先为我们送来了肉香。期间，烤制师傅不断翻动肉体、调节火苗，肉皮烤黑、烤焦了，就刮去它，接着再烤、再刮黑焦皮……
如此三番五次，烤肉就熟了。等整体凉却透后切开，烤肉的“色、香、味”就会立体迸散开来，好色入目、浓香入鼻、五味入胃。烤肉的吃法因人而异，我喜欢把烤肉切成薄片后，就着窝窝头吃；好酒的人则切片当酒肴，或用来炖白菜豆腐；性子急的，就直接与葱搭配、蘸酱捲煎饼吃；想走亲访友的，多是切成大小适意、斤两适中的块儿，装在礼品盒里提着串门。
推荐阅读
- 自由|潮汕单丛美式来一碗！我的咖啡自由，在老家这座三线小城
- 饼干|一个人午餐我从不点外卖，晒我的五分钟极简午餐，好吃营养又省时
- 别动我的冰箱|海尔冰箱爱的新鲜式| 海尔
- 白灼虾|我的家乡——陕北，没年味了
- 大厨|大厨教我的茨菇炒肉片的做法，确实比我自己做的讲究
- 寻找|走，去农村大集寻找年味里的“乡愁”
- 生蚝|有一种乡愁叫蒜蓉粉丝生蚝
- 青菜|一个人午餐我从不点外卖，晒我的五分钟极简午餐，好吃营养又省时
- 老顾客|我和我的家乡｜一锅酥里，有老济南的人情和年味
- 绿豆粉|这道绿豆糕一上桌，我的筷子就没停过