烧烤|“你以为我没听过海鸟叫唤吗?”

那时候 , 妈妈打国际长途还是一如既往地问吃了什么 。 我也一如既往地回答:“食堂里吃羊角面包呢 。 ”妈妈默默地说:“你以为我没听过海鸟叫唤么?”
宿亮
“长大了也离开家了 , 每次回去都跟客人一样 。 ”一个朋友在微信上这样给我留言 。
当时 , 我们在看美食UP主的探店短视频 , 正好拍到各自家乡的深夜街边烧烤 。 共同特点是:我们都没听说过 。 好像很多80后都有这样的经历 , 从小就被家长关在家里 , 因为“外面吃饭不干净” , 连带着“不干净、不营养的”还有辣条、薯片和方便面 。
关于食物 , 我印象里最尴尬的记忆就是对方便面的垂涎 。 记得快上初中时 , 终于在厨房翻到装方便面的箱子 , 捏碎了倒上调料就啃 。 吃完 , 总有一种“啃面一时爽 , 发现妈见打”的惴惴不安 , 正好厨房里有大人一早买回来的新鲜蔬菜 , 于是抄起一根黄瓜就啃了起来 。 吃完之后 , 专门去找在书房工作的妈妈 , 张开嘴说:“你闻 , 你闻 , 是什么味道?”
我是后来才知道什么叫做“与虎谋皮”的……挨打的原因不仅包括不经允许啃方便面 , 吃没洗过的黄瓜 , 还有脑子不够聪明 。 因为 , 当时我怎么也想不起来应该去刷个牙 。
于是 , 我虽然在大明湖畔长大 , 确实没去吃过大名鼎鼎的纬九路路边烧烤 , 或者芙蓉街油旋 。 后来工作了 , 很多同事说一起去济南玩 , 在老城犄角旮旯里找到好吃的 。 我也只能表面附和 , 暗地里下决心回家时一定要去试试 。 不过 , 就像朋友说的 , “每次回去都跟客人一样” 。 也是 , 哪个老妈不是扬着锅勺 , 用眼神告诉你 , “回都回了 , 还去外面吃啊?!”
倒是上了大学 , 不用再偷偷摸摸去外面吃饭 , 倒也自在了许多 。 我上的第一所大学离家有100多公里 , 回家吃饭是不可能了 , 于是家里“约法三章” , 让我按时在食堂好好吃饭 。 不过 , 正巧那时学校后门有一片集市 , 用防水布围起来的一家家大排档看起来比食堂吸引人多了 。 而且 , 那些铺子总是放着90年代的香港电影 。 快到20岁的年纪是最容易被古惑仔、江湖、武侠吸引的 , 中午坐在那里抱一碗羊汤能嗦到下午上课 。
到了晚上 , 妈妈偶尔会打个电话查岗 , 总会问到吃了什么 。 那时 , 我就只能煞有介事地背一下食堂菜单 。 室友总是很纳闷:你不爱在食堂吃饭 , 为什么总去看有什么菜?
【烧烤|“你以为我没听过海鸟叫唤吗?”】再后来 , 去欧洲读书 , 妈妈还是啰里啰嗦地嘱咐一定要在食堂吃饭 。 可是 , 食堂里一年365天土豆开会 , 没半个月就腻了 。 我又属于那种嘴特馋的 , 总是骑车十几公里去海边 , 喝比利时渔民每天上午熬出来的第一锅鱼汤 。
那时候 , 妈妈打国际长途还是一如既往地问吃了什么 。 我也一如既往地回答:“食堂里吃羊角面包呢 。 ”妈妈默默地说:“你以为我没听过海鸟叫唤么?”
闹疫情之前 , 休假去过一次肯尼亚 , 在马赛马拉看动物时发现特别有意思的一幕 。 一只母豹子带着小崽子在树丛水洼边上喝水 , 小豹子总想跑到五六米远的另一处水洼喝水 , 但母豹子似乎觉得远处的私密性不好 , 时不时地一爪子把想要“逃走”的孩子打回来 。 后来 , 小豹子终于溜走了 , 带着得意在另一个水洼瞧着妈妈 。 母豹子一脸无奈 , 一边警觉着附近不时出现的游客 , 一边冲着小豹子低沉地吼叫 , 像极了面对孩子无可奈何的人类母亲 。
对了 , 那个小豹子最后还是老老实实地回到母豹子身边 , 和那些没事就把“离家出走”挂在嘴边却从来没有实践过的“熊孩子” , 简直一个“熊样” 。

推荐阅读