早年四川人家的“红白茶”

看流沙河先生的文章《蜀人吃茶十五谈》 , 里面提到早年四川人家的红白茶 。 “那时 , 家家户户厨房一角都置有棕包壶 , 每晨解开壶盖 , 抓一把廉价的红白茶投壶中 , 冲沸水满 , 盖严 , 供全家吃一天 。 ”
【早年四川人家的“红白茶”】所谓棕包壶 , 就是把大锡壶放到棕包里 , 好保温 。 现在这种棕包壶可能已经没有了 , 但在四川乡村 , 冬天时喝用棉包裹住的大瓷壶倒出的红白茶 , 还是有的 。 至于说天气未冷或者转暖时 , 那就把锡壶或瓷壶从棕包或棉包取出来就是了 , 从中倒出来的还是红白茶 。
川人是怎么都离不开红白茶的 。 现在 , 只要走进四川任意一个小馆子 , 四川人叫“苍蝇馆子” , 一落座 , 还没点菜 , 跑堂小妹就把红白茶端上来了 。
外省朋友每每端起这杯红白茶 , 一喝 , 总问:这是什么茶啊?你们成都的餐前茶味道好独特啊 。
说来这红白茶其实不是茶 , 是毛豹皮樟的叶子 。 毛豹皮樟不属茶科 , 属樟科 , 是一种高大的常绿乔木 , 树皮是灰色的 , 呈鳞片状剥落 , 剥落后树干就像豹皮 。 旧时普通人是喝不起茶叶的 , 取而代之以这种樟叶制茶 。 红白茶原产四川什邡地区的红白镇 , 得名于此 , 迄今已经有1000多年历史了 。 红白茶的制作跟一般茶叶差不多 , 也是需要选取嫩叶经过炒制后成品 , 冲泡后 , 汤汁颜色红亮 , 味道微涩、回甜 , 相当好看且爽口;因为不像茶叶那样含有咖啡碱 , 没有兴奋神经的作用 , 所以 , 晚上怕喝茶失眠的人 , 晚饭时也能喝红白茶 。
外地朋友知道这个红白镇可能是在2008年汶川大地震时 。 红白镇是重灾区 , 全镇房屋被毁 , 人员伤亡惨重 。 对于四川人来说 , 红白镇是个美食名镇 , 除了红白茶 , 还有但氏豆腐干 , 它们很多年来在川人的餐饮生活中占据着十分重要的位置 。 (转自“西湖龙井资讯平台”)据说 , 这几年 , 随着灾后重建 , 红白镇的生活和生产正在逐步走向正规 , 至少我们能看到的是红白茶和但氏豆腐干在市面上的地位依然强劲 。
近几十年来 , 红白茶开始拥有了茶的地位 , 算到了“白茶”的行列中 。 有研究说 , 红白茶所含的脂肪分解醇素高于其他茶类 , 所以有更强的分解油腻的作用 。 川菜历来油重 , 这可能是蜀地小饭馆专用红白茶佐餐的原因吧 。
“成都美食榜”的微博发过一个帖子 , 主题是“错过这十家馆子就白来成都” , 里面点了10家成都著名的“苍蝇馆子” , 有卖水饺的、卖肥肠的、卖串串香的、卖蹄花的、卖豆花的、卖兔头的……我也转了这条微博 , 说“成都吃货也记一下” 。 这十家小馆子 , 我吃过一半 , 味道的确十分霸道 。 说来成都吃货都这样 , 对装修豪华菜品讲究的大馆子疏而远之 , 只钟情街角巷尾的苍蝇馆子 , 一有发现就满世界吆喝 , 且积极带领亲朋好友前去一饱口福 , 听到一桌人啧啧赞美 , 就特别有成就感 。 我前段时间就发现了一家烧烤 , 于是赶紧约好友们来吃 , 听到“这是我吃过的最别致最好吃的烧烤” , 我得意惨了 。
在成都 , 大馆子上餐前茶时一般都要问问:菊花?毛峰?竹叶青?铁观音?他们是不上红白茶的 。 只有钻进吃货们热爱的苍蝇馆子 , 一堆人轰隆隆地拉开板凳椅子纷纷落座 , 旁边机灵小妹赶紧点人头 , 然后白瓷茶杯一一摆上 , 一壶红白茶也紧跟着拎了过来 , 又手脚灵便地一一掺上 。 吃货们把一杯红白茶咕嘟咕嘟喝将下去 , 这才开始拿起菜单嘀嘀咕咕地商量起来:蹄花一人一碗嘛 , 那宽面要几碗呢?……

推荐阅读