偶尔觉得自己快撑不下去的时候 ， 刘勇就会想起近期每日光顾的一位特殊顾客 。 家里不能做饭 ， 每次来 ， 他就点一份10元的炒土豆丝或麻婆豆腐 ， 两个馒头 。 一天 ， 他告诉刘勇 ， 能不能让他暂时留下来 ， 干啥都可以 ， 也不用开工资 ， 包吃就行 。 但刘勇也爱莫能助 ， “店里还有那么多员工要张口吃饭 。 ”
从前 ， 109Bar酒吧老板胡小伟总是盼着天黑得早一点 ， 这样 ， 酒吧的夜就能快一点降临 。 而现在 ， 他渴望白日极力拉长 ， 直至他卖完摊位上的最后一份主食 。
摊位旁立着的黑板上是粉笔写下的价目表 ， 版面的一半都给了凉皮、凉面和牛筋面 ， “天热了 ， 好些人吃不下饭 。 凉皮卖得最好 。 ”
凉拌汤汁的调配说到底还是度的掌控 ， 和调酒有许多异曲同工之处 。 总而言之 ， 手该抖的时候抖 ， 不该抖的时候千万别抖 。
店里原本有四个员工 ， 5月初 ， 胡小伟让他们都回家休息了 ， 基本工资照发 。 闲到5月15日 ， 胡小伟和爱人坐不住了 ， 捡起十年前开面馆的老手艺 ， 也当起了摆摊人 ， 平均每天的流水约500元 。
这让他怀念起25年前 ， 在三里屯支起流动摊位卖水果的岁月 。 后来 ， 他告别走街串巷的生活 ， 拥有了属于自己的夜店、奶茶店、美甲店、面馆 。
摆摊的流水显然无法和卖酒相提并论 。 但40岁的胡小伟已是三个孩子的父亲 ， “大的15岁 ， 小的8岁 。 挣点生活费呗 。 ”
三年前盘下的这家店 ， 室内面积有100多平方米 ， 月租两万多元 。 幸运的是 ， 依照今年3月发布的新政策 ， 胡小伟将被减免半年的租金 。
吧台斜上方的电视 ， 从早放到晚 ， 但胡小伟几乎不看 ， 只是开着当背景音 ， 听个响 。 晚上8点 ， 按时收摊 ， 架子上没卖出去的凉拌主食和卤货 ， 就成了他的晚餐 ， 吃不完的就倒掉 。 就着下酒菜 ， 倚在吧台独酌自己调制的酒 ， 喝到微醺再枕着沙发入睡 。 这是他曾经憧憬过的神仙日子 。
不过 ， 他还是盼着疫情早日结束 。 他跟爱人说 ， 这辈子都不愿意再吃凉皮了 。
疫情之下 ， 餐饮人的心愿始终一致 。 大鸭梨摊位后面的月季花是八年前开业时文敏亲手种下的 ， 现在 ， 有几朵晒得蔫儿了 ， 有几朵开得正烈 。 她希望它们继续开下去 ， 自己的店也跟着开下去 。
丰台区万丰路美食商圈 。 鸽子窝店自5月初就开始在店面门口支起摊位 ， 摆出烧鸡、红肠、大拉皮等食物 。
在门店负责人吴总看来 ， 摆摊的目的一来是想让员工动起来 ， 有点事情做 。 二来是为周边不做饭的居民提供方便 ， 稳住口碑 。 三来弥补亏损 ， “能卖多少算多少 。 ”每天 ， 他都会关注疫情的走势 ， 盼着恢复堂食 。
恰逢饭点 ， 外卖员的电动自行车来了一辆又一辆 。
“唉 ， 之前多火啊 ， 来取餐的时候 ， 停车场里停满了车 。 ”等候取餐的一名外卖员对身旁的另一名外卖员说 。 还没等到对方搭腔 ， 又自说自话道 ， “只不过大家都一样 ， 疫情好些 ， 生意又红火了 。 ”所有人都想念万丰路商圈闹哄哄的烟火气 ， 仔细一闻 ， 里面混有红油火锅、烤羊肉串、烤肉的香味 。
又来了几单外卖 。 吴总啃着黄瓜 ， 小跑进店内 ， 摆在停车场的椅子上 ， 放着一本看了一半的书 ， 封皮上写着：《跨越不可能》 。
【刘勇|摆摊人，等待堂食重启】新京报采访人员 吴淋姝 编辑 陈晓舒 校对 赵琳
推荐阅读
- 猪肉|苏轼：大宋“第一美食博主”，人间至味且行且醉
- 酱油|天气暖了，教你12款凉拌菜get起来，色彩喜人
- 冬瓜|下雨天湿气重，多给家人喝这5道汤，清热祛湿又开胃，别不懂喝
- 卡宾|陶陶居，又给人一个出乎意料！
- 广西|广西最出名的5样美食，每一样都是当地人的心头爱，看看你吃过没
- 成都|成都“比巴掌大”的蒜苗回锅肉，1个人吃2片，肥肉不腻、瘦肉不柴
- 面食|被吐槽“净面食”后，老陕西人不服气了：您看山西人是怎么吃饭的
- 生活|上海人心心念念的这一口好味道，终于回来了！
- 豆腐|夏季吃肉，不如给家人吃“这菜”，清爽又解腻，别不懂得吃！
- 黄瓜|建议中老年人：少吃豆腐和黄瓜，多吃这4种菜，清凉解暑又解馋