文章图片
粽子 。 汪敬淼 摄
利静荣
“你外婆瘦小的手十分灵巧 ， 裹的粽子好大个 ， 有棱有角 ， 有蛋黄肉、红枣莲子、豆沙各种馅料 ， 又糯又香！”母亲喃喃说着 。 瘦黑的手反复、固执地裹着像调皮娃一样老探出头来的晶莹米粒 ， 泪滴在她手背上 。 我望着母亲 ， 疑惑外婆是有魔力么？头年端午从台湾回来的母亲 ， 变得白白胖胖 ， 一年后的端午 ， 母亲又是黑瘦的了 。
粽子蒸熟了 ， 每个五花大绑的粽子缺角冒馅 ， 虽然只有碱水粽 ， 母亲却虔诚而欣喜 ， 赶紧盛上一盘 ， 放在旧厅堂的桌子上 ， 随后双手合十 。
多年前 ， 台湾的外婆费尽周折 ， 为母亲和二姨申请到三个月赴台探亲的批准 。 那年三月 ， 春暖花开 ， 母亲和二姨 ， 跨越千山万水 ， 到台湾与外婆和舅舅们团聚 。 刚出生就与外婆外公分离的母亲 ， 做梦也想不到此生还能与亲母相见 。 数十载春秋的牵挂 ， 一时间化作幸福的泪水 。
母亲回来后 ， 整个人容光焕发 ， 还烫了时髦卷发 ， 带回外婆捎来的大包小包礼物 。 母亲说 ， 外婆总想往包里塞更多东西 ， 好像要把几十年的思念都塞进去 。 我们边听母亲述说边看她带回的一沓照片 ， 外婆陪着两个女儿 ， 几乎游遍了台湾 ， 尝尽台湾各种美食 。 让我们三兄妹羡慕的是 ， 母亲和二姨坐了木马、过山车、碰碰车 ， 荡秋千……于天下母亲眼中 ， 儿女长再大却永远是孩子 ， 外婆是竭力要把女儿的童年欢乐补回来 。 母亲告诉我们 ， 外婆外公到台湾打拼 ， 不知吃了多少苦头 ， 才创办起皮革厂 ， 生活富足起来 ， 舅舅们都已成家立业 ， 而外公却因过度辛劳去世了 ， 母亲见到的只是墓碑上亲生父亲的遗像 。
让母亲反复念叨的是外婆包的粽子 。 粽子捎不回来 ， 但那弥补母爱的粽子 ， 是母亲刻骨铭心的记忆 。 “街上有很多粽子卖 ， 可外婆坚持要自己包粽子……我当时就疑心你外婆为啥那么瘦 ， 但她强撑着天天陪着我们玩……”母亲的担忧发生了 ， 当母亲和二姨还沉浸在短暂相聚的美好回忆 ， 并满怀期待下一次母女欢聚时 ， 短短半年后 ， 就传来外婆去世的噩耗！后来母亲才知道 ， 外婆一直瞒着病情 ， 当挂念半生的见女心愿终于了结 ， 外婆的病很快恶化 。
此后每年端午 ， 母亲把自家耕种的糯米浸得透亮如玉 ， 摘来新鲜粽叶 ， 裹出一个个有棱有角的粽子来 。 母亲常对我说 ， 你是在端午节前几天出生的 。 由此 ， 母亲把浓浓的思念、深深的母爱裹进粽子 ， 用细绳将一个个粽子连结起拧不断的母女情结 ， 一如外婆在竭力弥补着什么 。
母亲和外婆的粽子香 ， 都烙印在我心底了 。 特别是女儿高考那年 ， 当满街店铺早早垒起像小山似的粽子时 ， 那崇高的爱国情怀、对亲人的思念 ， 以及粽子“高中”的寓意 ， 搅得我心乱如麻 ， 于是 ， 我买来粽叶 ， 像外婆、母亲一样 ， 反复、固执地裹着 。 看着女儿开心吃着露馅的粽子 ， 母亲欣慰的微笑……那些熟悉的印象又一一重现 。
“路漫漫其修远兮 ， 吾将上下而求索” 。 女儿边吃粽子 ， 边吟诵屈原的名句为自己迎战高考打气 。 当年的外婆和母亲 ， 也许并不清楚端午节又叫诗人节、女儿节 。 然而 ， 端午这一纪念爱国诗人屈原的文化内涵里 ， 又糅进了多少儿女情长！
【女儿|端午情结】今年端午前夕 ， 在外求学的女儿如愿吃到我裹的粽子 ， 兴奋地晒在朋友圈：“妈妈的、外婆的、外婆的妈妈的味道！”手机屏幕瞬间湿漉漉、白茫茫如长河一片 。
推荐阅读
- 凉皮|端午节将至，5道鲜香味美的待客菜，有荤有素，端上桌好吃又有面
- 颜色|端午将至，推荐4款“端午茶”，香醇爽口，消暑解腻，家人都爱喝
- 虾仁|端午即至，几道家常菜分享给大家
- 油脂|端午时节至 粽香情更浓
- 自热|自热粽，七龙珠粽，冰粽……今年端午粽子又出“新花样”
- 鸡蛋饼|端午节快到了，除了粽子，这两种好吃的食物需知道，迎接端午节
- 粽子|端午将至 贵阳“粽子一条街”粽叶飘香
- 汉中|端午节家宴，这菜记得端上桌，经济实惠，营养好消化，待客有面子
- 市民|我们的节日·端午节丨东湖边上看芦苇，“五花大绑”包粽子
- 节日|孝义：巧手包粽子 端午粽飘香