在我儿时的八九十年代 ， 塞外坝上人家吃海鲜是个稀罕事 ， 平时自不用说 ， 见都见不着 ， 过年时家家户户都要想办法买点带鱼 ， 不是有多么爱吃这一口 ， 而是人家买你不买显得你不如别人 ， 家庭经济情况差不多的年代 ， 人们的攀比之心仅限于吃喝穿 ， 日子再穷也不愿意落了面子 。
带鱼乃“高档”吃食 ， 必须配好酒 。 彼时人们眼中的好酒不是茅五泸剑 ， 谁要买此类酒定是送礼 ， 自己不舍得喝 ， 甚至看都不敢看 。 退而求其次再求其次 ， 大家对好酒的认定终于退无可退 ， 比散酒好的酒便是好酒 ， 如果非要给好酒冠以名称的话 ， 其名曰“大曲” 。
我所在的小县城有酒厂 ， 所产之酒价格低廉 ， 是城里人和乡下人的首选 。 可惜由于水质的原因 ， 本地酒厂的酒入口有苦味 ， 像极了地广人稀土地贫瘠的坝上老家 。 生活的苦重让我亲爱的乡亲们能够忽略酒水的苦味儿 ， 苦水里泡出来的人 ， 微苦即是甜 。
平时喝啥酒无所谓 ， 有人图醉有人解累 ， 有酒就好 。 过大年的时节 ， 辛苦一年的人想要犒劳犒劳自己 ， 本地的酒不入眼 ， 最次也得买坝下酒厂的大曲 。 坝下县城酒厂生产大曲和二曲 ， 二曲随便买 ， 大曲无处寻 ， 想买 ， 需要发动人情关系 。 其实 ， 大曲二曲的区别仅在于储存时间之长短 ， 一个一年一个半年 。 至于评酒师口中的滔滔不绝 ， 细微差别 ， 一般人根本喝不出来 。
喝不出来怎么办？看价钱啊 。 无论哪个时代 ， “贵”的东西自有贵的道理 ， 所谓物美价廉 ， 不过是兜里没钱嘴上硬的辩解之词 ， 当不得真 。
能买上坝下的大曲已属不易 ， 谁家若是能买到洋河大曲沱牌大曲之类的外地酒 ， 买的人恨不能把酒瓶举在头顶上出去跑一圈 ， 见的人恨不能和此人是刎颈之交 ， 能去家里尝一口 。 家有好酒不敢露白悄悄喝的 ， 那酒定不是自己购买所得 ， 还好 ， 这些人在当时还要点脸 。
买大曲靠关系 ， 买带鱼凭运气 。 供销社是售卖带鱼的商店 ， 年前每天人山人海 ， 身体强壮地挤着人进门 ， 体弱瘦小的钻着缝隙前进 ， 买带鱼时候不能挑拣 ， 亦不能多买 ， 扎好捆的带鱼放在后院 ， 付了钱拿一捆走 ， 你要是多停留一会 ， 不消售货员说你 ， 后面排队的人便开始嚷嚷 ， 甭看他们不敢得罪售货员 ， 说你几句出出气、骂你半晌讨好一下售货员还是干的出来的 。
坝上人不懂带鱼的好坏 ， 我们评价带鱼好不好的标准是：宽窄 。 宽的带鱼好收拾 ， 肉多 ， 窄的带鱼做起来费劲 。 买到宽带鱼的人 ， 总是兴冲冲地告诉别人自己“认识”供销社的人才有如此待遇 ， 买到窄带鱼的人心里想：你要认识人还用去排队？心里鄙视嘴里也不能露了怯：“这你就不懂了吧？窄带鱼才入味 ， 尤其下酒 ， 咂吧起来香 。 ”两人拌几句嘴也不生气 ， 没工夫生气 ， 赶紧回家做带鱼去 。
在以牛羊肉和淡水鱼为主要肉类来源的坝上 ， 带鱼的做法只有两种：炖和红烧 。 红烧一说也站不住脚 ， 实则是上个糖色 。 买来的带鱼不能一次吃完 ， 做几条解个馋 ， 剩下的埋在雪堆里或放在小房中 ， 留着初一吃 。
老家的规矩 ， 初一早上来拜年的成年男子问了好之后皆要坐着喝几杯酒 ， 带鱼是能拿得出手的、可摆在大年餐桌上的美食之一 。 这玩意不是人人都爱吃 ， 比如我便受不了它的腥味 ， 光是闻着就会时不时作呕 。 母亲做带鱼时 ， 我要躲得远远的 ， 以防忍不住吐出来 ， 扫了大家的兴致 。
推荐阅读
- 辣椒|过年想吃零食不用出去买了，分享几款过年必备小零食，小孩特爱吃
- 大寒|大寒过后，记得“吃好3菜，做好3事”，冬天远百病，健康迎春天
- 鱼汤|凉拌木耳怎么做才好吃，教你一个不错的做法，清脆爽口过年做一盘
- 食材|四九进补，无论有钱没钱，都要吃“冬补10宝”，养精蓄锐安稳过冬
- 包子|无锡小镇特色小吃，当地人人都吃过，味道大不如前却依然门庭若市
- 饺子|过年了，不管挣钱多少，10道根茎菜一定要上桌，寓意虎年十全十美
- 年糕|全国哪的年糕最有名？经过评选，这8个地方的很出色，有你家乡吗
- 凉皮|快过年了，面粉别再蒸馒头了，试试此做法，暄软劲道，孩子的最爱
- 五仁月饼|芝士紫薯年糕，外酥里嫩，香甜美味，过年或平时都可以整来吃
- 休闲系鞋带方法（休闲系鞋带有什么方法）