【机器|阳春面：一碗光面里的复杂文化感受】“我是江南人 ， 自出世以来 ， 脱离母乳 ， 即以稻米为主食 ， 一日三餐 ， 或粥或饭 ， 莫不藉此疗饥 。 但说到了辅食 ， 每日的点心、间食 ， 一切糕饼之类 ， 都属于麦粉所制 。 尤其是面条 ， 花样之多 ， 无出其右 ， 有荤面、煎面、冷面、阳春面（价最廉 ， 当时每大碗仅制钱十文 ， 以有阳春十月之语 ， 美其名曰阳春面 。 今虽已成陈迹而价廉者仍有此称）、糊涂面（此家常食品 ， 以青菜与面条煮得极烂 ， 主妇每煮之以娱老人） ， 种种色色 ， 指不胜屈 。 ”
这种面食的花样 ， 靠的并不是面条自身的筋道 ， 而是各色各样的浇头——时至今日 ， 吴越面馆不论是哪种面点 ， 端上来的通常都是一模一样的一碗阳春面 ， 只不过另搭配一份浇头——或者你愿意的话 ， 两份也可以 。 这一点 ， 徐路在《杀馋》一文里早就说过 ， “江南的面条别具一格 ， 与北方大有不同 。 苏州奥灶、镇江锅盖、淮扬阳春 ， 皆能自成一体 ， 稳稳地面道里占上一席” ， 但是 ， “相比起北人吃面讲究的面面筋道 ， 南人更注重面汤和配料 ， 俗称浇头 。 ”
文章图片
纪录片《一面之词》剧照 。
我原本并未意识到这一点 ， 直到十岁那年 ， 在兰州工作了十五年的父亲回乡 。 他虽然也是吃米饭长大的 ， 但在西北那么多年 ， 生活习惯中不能不留下第二故乡的痕迹 。 那时镇上还没有兰州拉面馆 ， 更极少吃牛肉 ， 所以他只能因陋就简 ， 每天早晨捞一碗阳春面 ， 有时是自己下 ， 更多时候则带着我一起去单位食堂吃 。
说实话 ， 这对我而言实属难以下咽 。 虽然那会儿家里穷 ， 每餐桌上通常都只有一个菜 ， 但好歹有个菜 ， 而阳春面给人的感觉 ， 就好像只吃白饭而无菜下饭 ， 何况多少年里母子相依为命 ， 也没有早餐吃面条的习惯 。 不管他怎么教育我忆苦思甜 ， 这都无法提振我的食欲 。 我只是怕浪费受责骂才把一碗光面咽下去 ， 但始终难以理解父亲为什么阳春面吃不腻 。
多年后有一次偶然谈起 ， 我才知道 ， 父亲最初到兰州时 ， 也曾很吃不惯 ， 那时本地膳食一多半还都靠各种杂粮 ， 能吃到面条已经算很好 ， 是为了照顾上海来的知青 ， 才在他们每月的口粮中分配一点大米 。 一个人的胃是最保守的 ， 身为南方人的父亲能在那些年改换胃口 ， 可想是吃了很多碗兰州拉面才拗过来的 。
亡友张晖生命中的最后几年都在北京度过 ， 他妻子张霖祖籍山西 ， 老人都特别爱吃面 。 那时毛脚女婿第一次上门 ， 张霖母亲嘘寒问暖问了许多 ， 未来岳父沉默半晌 ， 一开口就只问了一句：“你爱吃面吗？”他很直率：“不喜欢 。 ”后来张霖说起此事 ， 咯咯直笑：“你知道这一说 ， 是多么伤他老人家的心！”
北方人对面食的那种热爱 ， 可能是我无法真正理解的 。 黄章晋曾说过 ， 他十三岁之前在新疆长大 ， 之后回到祖籍地 ， “到了湖南我才发现 ， 我对面食的顽固偏好几乎无法动摇 ， 根本不喜欢各种米制品 ， 甚至觉得米粉是一种非常愚蠢的发明 。 ”确实 ， 我遇到过不少北方朋友 ， 哪怕在上海居住了多年 ， 仍然觉得面食才是最好吃的食物 。
面食的过去 ，
艰难时世的一种象征
读书多了 ， 我也看到不少记载 ， 证明直到近代 ， 面条在不少地方仍是穷人吃不起的食物 。 1883年8月3日的《北华捷报》说：“一块白面馒头便是一种特别的宽待 ， 当然更难吃到任何肉食 。 有一天一位贫农在叙述皇帝豁免田赋的时候说道：‘如果他是皇帝 ， 他将随他高兴地把面条吃一个饱 。 ’对于一个以高粱为主食的农民 ， 毫无节制地吃面条 ， 就是一种理想的生活 。 ”沈艾娣在研究近代山西乡绅刘大鹏的《梦醒子》一书里也说：“这是一个以食物为社会地位的主要标志的社会 。 在下层社会 ， 能不为饮食忧就表明此人已非穷人 。 在此之上 ， 关键的区别则在于吃的是什么 。 最穷的人吃最便宜的谷物……过节时 ， 他们才吃面条和肉 。 ”
推荐阅读
- 杭州|一碗爆鳝面，坐轮椅的杭州美食家老先生感叹：能在病中吃上这一口，感激不尽
- 碗面|国内大受欢迎的7碗面，3碗在南方，3碗在北方，你的家乡是哪一碗
- 大连|吃遍大连-面香不怕店面小，一碗简单的面条，也能吃出各种花样~
- 光面|阳春面：一碗光面里的复杂文化感受
- 父亲|阳春面：一碗光面里的复杂文化感受
- 铁锅|吃了一碗腰肚面
- 鸡蛋|一碗面粉加两个鸡蛋，不用加油，不用烤箱，做出的美食比面包香
- 餐厅|一碗玉米面，一杯牛奶，加2个鸡蛋，手不沾面，出锅暄软香甜
- 面条|浙江人的立夏，都少不了一碗蚕豆饭
- 评论|夏季最爱这一碗，不开火5分钟搞定，快手开胃全家爱吃！