日本也有阳春面 ， 在战后初期的废墟上 ， 曾帮助许多人挣扎着熬过最艰困的岁月——不过 ， 对当时的日本人来说 ， 那之所以被视为穷人的食物 ， 还不仅因为它没有配料 ， 还在于日本的“阳春面”和中国的不同 ， 不是小麦面粉制成的 ， 而是更廉价的荞麦面 。 栗良平的名作《一碗阳春面》 ， 原名就是《一碗清汤荞麦面》 ， 那已经不只是一种食物了 ， 还变成了艰难时世中的一种象征 。
文章图片
纪录片《一面之词》剧照 。
我也有过 。 刚毕业那年 ， 薪水微薄 ， 差不多有几个月的时间 ， 我每天都去公司楼下不远的一家破旧小面馆里吃面 ， 每次点的也几乎都一样：两块五一碗的荷包蛋面——其实就是一碗阳春面加个荷包蛋 ， 店里没有比这更低廉的面食了 。
有一次加班了一个通宵 ， 完成了一个艰难的大项目 ， 整个组为之精神一振 ， 我决定下楼去犒劳一下自己 ， 不知怎么的 ， 又踱到那家店里 ， 想了想 ， 叫了一碗大排面 。 几分钟后 ， 一碗面端到我眼前 ， 又是一碗荷包蛋面 。 我一怔之下 ， 明白过来：店里的小妹已经认得我了 ， 也知道我每次点的都一样 ， 我又嗓音低沉 ， 她大概根本没听清楚 ， 满以为我点的仍是荷包蛋面 。 想到这一点 ， 一时心里五味杂陈 ， 也没再要她换大排面了 ， 就此默默把这碗面咽了下去 。
对年轻一代来说 ， 不管这样的食物中有什么样的复杂文化感受 ， 可能都太遥远了 。 在博客时代 ， 专栏作者“王老板”在《不肯说谢谢的人》里有句话让我印象颇深：“由于我是山西人 ， 吃面食长大 ， 而面食这种食品 ， 不管做得多讲究 ， 到嘴巴里都差不多 。 ”
当然 ， 在我看来 ， 这种面和那种面 ， 差别还是不小的 。 据说在中国足有1200种不同的面 ， 每到一个地方 ， 我也很愿意多尝试一下当地的面食 ， 如此简单的原料 ， 竟能演绎出那么多样的品种 ， 不能不让人惊叹 。 有时候 ， 这不可避免地存在某种鄙视链 ， 像我一位四川朋友就觉得江浙一带的面简直寡淡无味 ， 本质上都是一碗阳春面 ， 区别只是浇头不同罢了 ， 远不如川渝的面食滋味浓郁 ， 他尝过一次之后 ， 就再也不想尝第二次了 。
文章图片
纪录片《一面之词》剧照 。
我倒并不在意这些 ， 不论如何 ， 一种面食能在数百年里流传下来 ， 绝对不会是偶然的 ， 那必定是无数人选择的结果 ， 但就像物种一样 ， 现在可能也是这种多样性进入大灭绝的时代 。 尤金·安德森在《中国食物》里有这么一句话：“在我看来 ， 将来可能发生的最糟糕事情会是街头食物的消失 。 街头摊档和墙角小店惯于做面条、馄饨、包子、粥、有馅面团、蒸肉圆、油炸酥点心和数千种其他小吃 ， 在未来新的富裕世界里它们可能受到排挤 。 ”
他是1988年写下这番话的 ， 那是中国社会刚开始富裕起来的时候 ， 如今过去了一代人的时间 ， 不能不承认他相当有预见性 。 那些不同小吃和店铺的消亡 ， 最终可能被证明是一个难以挽回的损失 ， 意味着我们可选择的食物仅剩下少数工业化的产品——就像现在随处可见的料理包 。 阳春面可能是其中最早消亡的物种之一 ， 但不会是最后一个 。
本文为独家原创内容 。 撰文：维舟；编辑：青青子 李阳；校对：翟永军 。 未经新京报书面授权不得转载 ， 欢迎转发至朋友圈 。
推荐阅读
- 杭州|一碗爆鳝面，坐轮椅的杭州美食家老先生感叹：能在病中吃上这一口，感激不尽
- 碗面|国内大受欢迎的7碗面，3碗在南方，3碗在北方，你的家乡是哪一碗
- 大连|吃遍大连-面香不怕店面小，一碗简单的面条，也能吃出各种花样~
- 光面|阳春面：一碗光面里的复杂文化感受
- 父亲|阳春面：一碗光面里的复杂文化感受
- 铁锅|吃了一碗腰肚面
- 鸡蛋|一碗面粉加两个鸡蛋，不用加油，不用烤箱，做出的美食比面包香
- 餐厅|一碗玉米面，一杯牛奶，加2个鸡蛋，手不沾面，出锅暄软香甜
- 面条|浙江人的立夏，都少不了一碗蚕豆饭
- 评论|夏季最爱这一碗，不开火5分钟搞定，快手开胃全家爱吃！