莴笋|一只烤全羊,仪式感拉满了!( 五 )
阿拉善羊肉的质感 , 也得益于这份草质和环境 。 在阿拉善的第二天 , 我们去见了牧民陶大叔一家 。 他们的牧场离左旗巴彦浩特镇不远 , 祖上几代一直拥有这块牧区 , 在这里放牧 。 几年前 , 退牧还草的政策下来后 , 放羊不再那么自由 , 只能在自家的圈地里活动 。
张远是陶大叔的爱人 , 是阿拉善隔壁的宁夏人 , 16岁时来内蒙古打工 , 认识了蒙古族牧民陶大叔 , 后来就嫁了 。 如今 , 他们的牧场里养了300来只本地绵羯羊 , 除了一部分供本地人食用 , 还有卖到外地的 。
▲艾登别立格(汉语名陶永龙)在巴彦浩特附近的牧场放了一辈子羊(蔡小川 摄)
张远告诉我 , 阿拉善的草跟内蒙古其他地方的不一样 , 这边的草被称为“硬草” 。 “硬草就是那种生长期特别长 , 长得又特别慢的草;软草则是夏天长出来冬天一冻就都没了 。 现在冬天了 , 阿拉善长时间都是零下十几度 , 你看现在门口的草原 , 看起来光秃秃的 , 你以为没有草了?其实不是 , 羊就能在这里扒出草吃 。 宁夏那边就是软草 , 跟这边不一样 。 ”因为常年吃着这片水土的草 , 本地的羊就长成了适合本地人口味的样子 。 陈涛也说 , 阿拉善人不爱吃外地羊 , 哪怕是内蒙古其他地方的羊 , 烤全羊只能用本地的羊做才对 。
赶羊是个技术活 , 我这个新手第一次赶羊就遭受了打击 。 原本只是想把羊群招呼近一点 , 没想到一靠近 , 它们就跑 , 于是越赶越远 , 悄摸儿地从旁边赶也没用 , 最终还是绕着他们家的房子和羊圈兜了一大圈 , 被羊群牵着走 。 陶大叔说 , 羊群很通感情 , 它们认得主人 , 知道哪些人是亲近的人 , 陌生人来了通常都会“犯脾气” 。
张远特别爱放羊 , 一放就是30年 。 想起李娟写《冬牧场》有两句对话:
我问牧民:“放羊的时候你都在干些什么?”
他说:“放羊 。 ”
我也问了张远同样的问题 。 张远说:“看小说 。 ”她说自己没什么文化 , 但特别爱看小说 , 年轻时把羊赶到山上 , 就看着这些羊吃草 , 自己掏出琼瑶的小说 , 一本接一本地看 , 看完琼瑶看金庸 , “弄得自己总觉得自己是江湖人” 。
有时候我们作为局外人 , 看着草原上的羊群 , 最后被屠宰、分割、烹煮、端上饭桌 , 总有种悲悯之心 , 伦理道德感徘徊在生命与食物之间 , 左右摇摆 。 可牧羊人没这种烦恼 , 他们早把这个问题想得通透 。 在他们看来 , 一只羊被做成羊肉 , 是最好的归宿 , 但他们的任务并不是烹饪 , 而是放牧 , 他们让羊吃最好的草 , 喝最好的水 , 整日陪着羊 , 寂寞时还给羊讲讲琼瑶金庸 , 便能养出最好的羊供到市场上 。
▲张远和陶永龙享受着草原上宁静、简单的牧民生活(蔡小川 摄)
临走时 , 我们想给两人拍张照 。 张远是个很热情的女人 , 可看到镜头 , 又腼腆了起来 , 她总说自己不好看 , 害羞地捂上脸 , 但她其实很美 , 圆脸大眼睛 。 张远的身上没有年纪感 , 不是刻意装出来的 , 40多岁扎着马尾辫 , 她从不曾意识到 , 马尾辫是年轻女孩的标志 , 她只是觉得 , 这样方便 。 她笑起来很有亲和力 , 说起话来直来直往 , 跟我聊天时 , 总习惯性地加一句口头禅“知道吧” , 她觉得在我面前 , 自己是过来人 , 不过短短几小时的见面 , 她总希望能把自己生活幸福的经验告诉我一二 。 我却听得不烦 , 觉得在理 。
她说她天生就该放牧 , 因为草原上的生活极其简单、安静、干净 。 吃得也简单 , 她受不了现在流行的各类人工食品 , 都没有原始的肉与奶来得直接 。 最让人动容的 , 是拍照的时候 , 开始时两人都紧张地站着 , 后来放松下来 , 张远看着爱人的眼神里满是关切与崇拜 。 夕阳的一束光正好打到两人脸上 , 原本站得僵直的陶大叔意识到光线的刺眼 , 下意识伸手给张远遮光 , 侧过脸望向她 , 两人美极了 。
推荐阅读
- 日式|整条日式蒲烧烤鳗鱼,足足1斤重!肉嫩肥美、酱汁浓郁、一口入魂
- 红薯|ㄚ将碳烤大里超狂烧烤店,不用3小时整摊卖光光,想吃只能电话预订!
- 下酒菜|最受欢迎的下酒菜排行榜,花生米倒数第1,烤串第4,建议了解
- 麻婆豆腐|北方小伙到云南旅游,点了一只猪脚和一份肉,端上桌懵了:咋吃?
- 大排档|大排档最火的8道小吃,烤面筋上榜,排名第一的不是小龙虾而是它
- 食材|蒸烤箱到底值不值得入手?使用了半年多,来客观的谈谈感受
- 品牌|集成灶十大品牌-康内C1左烤右蒸使用详解!
- 花椒|成都网红“某记烧烤”,3个人花260,网友:又被美食博主“豁”了!
- 帅丰|全球500强高管的时间管理秘诀:帅丰X1蒸烤同步集成灶
- 食材|远红外穿透蒸烤 唤醒食物深层滋味|苏泊尔蒸烤一体集成灶MQ55