我已经很久没尝过母亲做的粽子了 。 粗略算来 ， 漂泊在外的日子竟有二十年之久 。
身在大都市 ， 粽子自然是不缺的 。 街边早餐店里的大多是三角粽 ， 青褐色的粽叶裹住香气四溢的糯米 ， 像一只只螃蟹 ， 被细绳五花大绑 ， 奈何没有盔甲似的外壳 ， 小小的身体被勒出深深的印痕 。 其馅料多为猪肥肉、花生、绿豆 ， 味道自不能与儿时吃过的粽子相比 ， 因为怎么也吃不出家乡的味道了 。
我的家乡在粤西 ， 是一座名副其实的小山村 。 山不高但草木葳蕤 ， 水不阔但清澈见底 。 划龙舟是不可能的了 ， 但端午这天 ， 人们还是有在门上挂艾草、菖蒲的习俗 。 我们村其实是不种艾草、菖蒲的 ， 记忆中 ， 父亲总是天没亮就出了门 ， 天一亮便从山岭里砍回一把名为三桠苦的植物 ， 也顾不上身上的露水 ， 先爬上梯子虔诚地插在门楣的石缝里 。 他说这样能辟邪 ， 祖祖辈辈都这么传下来的 。 我对此坚信不疑 。
端午得包粽子 。 父亲早早就劈好柴 ， 在檐下码成一道“堤坝” 。 母亲也早早就到山里采回箬竹叶 ， 一片片整齐叠好 ， 分扎成捆地挂在墙头、屋檐或晾衣竿上风干 。 端午节前夕取下这些叶子 ， 放入大锅里以武火煮开 ， 在开水里泡上一夜 ， 粽叶独有的清香味就慢慢飘散开来 。
家乡的粽子从来不用绵绳包扎 ， 父亲会在河畔或阡陌上物色簕古叶 ， 选取较长的割下 。 簕古叶长满利刺 ， 父亲需用柴刀小心翼翼顺着叶脉将刺削去 ， 串成两条长长的编条 ， 一溜儿滑落在地上 ， 像极了活蹦乱跳的带鱼 。
端午的粽香对孩子们的诱惑不可抗拒：在梦里飘过；在掰着数日子的手指上飘过；在一挂粽叶上的光阴里飘过……孩子们最后都是在浓浓的粽香里醒来的 。 炊烟袅袅 ， 母亲手中的箬竹叶上铺着厚厚的糯米 ， 裹了五香粉的瘦肉条香得迷人 ， 花生也在盘子里等待着 。 当馅料落在糯米上 ， 又被一把雪白的糯米盖住 ， 粽叶随即裹紧 ， 母亲一手牢牢地握住 ， 一手扯来修长的编条 ， 一眨眼 ， 一个长条形的粽子就躺在盘子里了 。
父亲已准备好柴火煮粽子 。 烈火在灶膛里摇曳着 。 我端坐在灶头添火 。 这是份好差事 ， 因为几乎每根柴火都有碗口那么大 ， 放一根柴入灶口 ， 只要看着它慢慢燃尽 ， 再往灶膛里面推一把就行 。 而坐在灶口 ， 最接近粽香 。 糯米的甘香、馅料的肉香、粽叶的清香 ， 慢慢在空气中交织出端午的幸福味道 。
粽子通常要煮好久 ， 这才开始变得软糯 。 上桌后 ， 拆开编条 ， 剥开粽叶 ， 糯米此时呈现出一种诱人的黄澄澄的色泽 ， 吃上一口 ， 齿颊留香、香糯弹牙 。 也有不放馅的粽子 ， 蘸着糖汁或白砂糖吃 ， 只听到白砂糖在孩子们嘴巴里咬得咯嘣响 ， 一张小脸早已黏满了亮晶晶的白砂糖；放凉后的粽子以圆饼状切块 ， 以香油煎之 ， 外焦里嫩 ， 也别有一番风味 。
临近端午时 ， 我在微信上跟母亲视频 。 她说今年不包粽子了 ， 父亲已不能吃粽子 。 我眼眶湿润了 ， 父亲年近七十 ， 一些疾病总是不请自来 ， 从中医的角度来说是不宜食用糯米的 。 于是 ， 我魂牵梦绕的一缕粽香竟这样渐渐地淡了……
【馅料|端午记忆】《“乡音”征文》栏目欢迎投稿 。 稿件要求具有纪实性 ， 以散文随笔为主 ， 紧扣岭南文化 。 投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com ， 以“乡音”征文为邮件主题 ， 并请提供详细个人信息 。
推荐阅读
- 数据|端午节买粽子 新口味人气旺
- 记忆|豌豆的记忆
- 黄瓜|端午节后，再忙也要多喝汤，推荐6道“消暑汤”，盛夏不受苦
- 火锅|同样是端午家宴，先看广东，再看四川和河北，没对比就没伤害
- 系列|西安市浐灞第三十小学端午节系列活动
- 生活|端午·在家吃饭 | 蔬菜、水果是季节送给人们的礼物！
- 传统|万“粽”一心 安康守“沪” 上海复工复产后的暖心端午
- 鸡蛋|端午家庭聚餐，这3道家常菜你吃了吗？
- 传统|端午粽飘香，佳节氛围浓
- 离海|“离海最远的地方”，有离海最近的美食