一贯而言 ， 我口渴时拿起茶杯一般不是饮更不是品 ， 而是用喝也就是粗俗的说法“牛饮” 。 也就这几年才稍有些风雅起来 ， 但终究是附庸的 。 真正明白饮茶能检讨人生 ， 禅悟许多真理 ， 是多年后的事了 。 年轻的时候喜欢喝汽水、可乐等 ， 不知从何而起地喜欢上了茶 ， 最爱的是苦尽甘来的那种回甘 。 近几年经常和商业朋友在茶馆、咖啡馆喝茶 ， 开始什么茶都喝 ， 绿茶、红茶、乌龙茶 ， 喝多了 ， 就偏爱乌龙 ， 以至于一个茶馆的好坏我的判断标准就是乌龙茶好不好 ， 那时工作室不远处有个德惠茶庄 ， 价格相当贵 ， 人也不算多 ， 偏喜爱那里的乌龙茶 ， 可惜后来因我工作室换了地点 ， 西餐厅反成了我常去的地方 ， 慢慢苦苦的咖啡反成了我喜欢饮料 ， 这种喜爱一直延伸到有人说“喝咖啡对身体不好 ， 喝茶却能……” 。 昔年曾在广州逗留一段日子 ， 偶然在报社见过《潮州新城》一篇 ， 镶贴在宣传栏墙上以供瞻仰 ， 是房产业内的佳作 ， 之前我从不知房产广告亦能做得如此端美 。 《新城》开篇即叙“散谈” ， 以温厚的色调勾勒出潮州人喝功夫茶的图与文 。 不曾留意喝茶竟这般讲究与温雅 。 我老故乡也有茶 ， 而且名声颇不恶 ， 水与茶俱可列为一流品 ， 元朝虞集《游龙井》诗云：“徘徊龙井上 ， 云气起晴画 。 澄公爱客至 ， 取水挹幽窦 。 坐我檐葡中 ， 余香不闻嗅 。 但见飘中清 ， 翠影落碧岫 。 烹煎黄金芽 ， 不取谷雨后 ， 同来二三子 ， 三咽不忍嗽 。 ”每年春夏 ， 我爸妈家柜子上总会搁一包老故乡新近送来的龙井 ， 据说是当年新茶 。 那时的我对龙井全无印象 。 记得曾到福州见朋友家的茶具里放了不少 ， 问朋友是否特喜欢龙井 ， 朋友笑用闽南话说 ， 福州人人家里都搁一只茶盘 ， 不 ， 岂只家里 ， 有人烟处 ， 便有茶盘 ， 取数只小盅 ， 三五人就近拢来 ， 铁观音泡得酽酽的 ， 第一泡水不喝 ， 挨个把茶盅浇得热热的 ， ——俗谓关公巡城 ， 韩信点兵是下一泡水 ， 茶水均匀来回洒落在盅上 ， 不是洒满了一盅才换另一盅 ， 务必雨露均沾 ， 我第一回见时甚为惊奇 ， 默不出声地看得出神 ， 那小盅本以为只一口便可喝尽 ， 但茶客却能花上一枝烟功夫 ， 啜饮方休 。 故乡喝茶是大杯 ， 有客来时 ， 必定打开茶盒取一撮 ， 倒开水下去便得 ， 客人走了以后 ， 茶杯往往仍是满的 ， 或者茶水尚余大半 。 也没有茶盘、茶叉这种种讲究 ， 惟满杯作淡碧色 ， 杯内绿萝飘浮 ， 香馥逼人 。 一个人的家来客并不多 ， 平时也不常泡茶喝 ， 茶叶有与没有 ， 记忆里并不大要紧 ， 好长一段时间好像丧失了对茶的鉴别力 。 还好当有两个人的家 ， 有人可以陪着喝茶了 ， 即便喝也惟有配用“清茶”二字 ， 这字面上的意思我解释为“可以清心也”“以清心也可”“清心也可以”……五字连环往读 ， 读来读去一来二去使我渐渐觉得 ， 人生不可无清茶相陪 。 去年秋看《孝庄秘史》 ， 宛如以水仙加梅花瓣烹煮 ， 她道“临时想了个名字 ， 叫双清茶 ， 如果有雪水更好 ， 就可以叫三清茶了” ， 想想自己从年少至今的喝茶经历 ， 多与这样的恶作剧相类 。 年少时不喜欢茶的苦涩之味 ， 清茶虽味多苦 ， 但如白牡丹之类能回苦作甜 ， 只当需定心品尝 ， 龙井虽好 ， 有雨前雀舌之类 ， 毕竟难得 。 那时老故乡的人也常喝茶 ， 但并不讲究 ， 用的大概也是普通茶叶 ， 甚至也许是“粗茶” ， “三咽不忍嗽”之事在我是没有的 ， 在茶叶味道出来之前 ， 我往往就心急撒一把白糖下去 ， 饮来甘苦各半 ， 即得了色的碧绿澄清 ， 又逃了舌头的苦作修行 。 这种不伦不类的清茶史大概饮到十年前出来工作 ， 在韶关一茶馆遇到花茶为止 。 此中我最爱是茉莉与白菊 ， 茉莉花蓓蕾与茶叶同煎炒 ， 份外清香 ， 我至今犹记得 。 也不是象现在的茉莉花茶 ， 纯以花朵投水泡饮 ， 早先的茉莉花茶还是以烘青绿茶为主要原料 ， 茶叶抖开来仍是一色黑褐油润 ， 间中有香气逸出 ， 绝顶清香 。 白菊要数杭州有名 ， 多年前曾出差到杭州 ， 与当地的朋友到茶馆小歇 ， 一坐就三小时 ， 就爱看菊花在水里舒展的样子 ， 它无香 ， 也无味 ， 微有一点苦涩 ， 最宜夏饮 ， 那时爱看它在水里的样子 ， 而如今不但不喜花茶加糖 ， 有时还厌它满杯子浮沉 ， 喝不到一口干净的水 。 早几年开始饮另一种花茶 ， 也仍然是作怪的心思 ， 真的是花！其中我最爱巧红梅的色相 ， 粉红得象桃花 ， 买的时侯多是冬日 ， 卖给我的老板就是我的朋友说巧红梅适宜冬饮 ， 其它许多种名字我也很爱 ， 百日红 ， 薄荷 ， 紫丁香 ， 即如大麦茶我也欢喜它的朴实憨气 ， 简直是想样样都买回去 。 但名字是名字 ， 有一回与多年未谋面的朋友在小茶馆坐下 ， 我要了一壶薰衣草 ， 喝了一口 ， 两人都觉得不是味道 ， 朋友说：“有点象肉桂 。 ”他舀了糖和奶末掺和了才好些 。 我觉得尴尬 ， 其实薰衣草我也没有喝过 ， 单只神往这个名字 。 至于有没有象《红楼梦》妙玉那样贮了雪水来煮茶 ， 我倒忘了 ， 不要说南国的天空难得可以见到有飘雪的时候 ， 即便有 ， 恐怕也是半途而废 ， 不是暴殓了茶叶就是暴殓了雪水 。 绿茶和青茶多见 ， 我最渴望一见的是那些奇异的茶 。 云南贵州的沱茶 ， 我曾特意到朋友的茶庄取来看过 ， 有点象碗底 ， 密度很大 ， 是紧压茶 。 藏族有砖茶 ， 在电视上看到藏族人家敲敲打打 ， 和着奶同煮 ， 很是向往 。 此外还有虫茶 ， 在图书馆资料中查到 ， 主要是由广西、湖南边界的化香夜蛾、米黑虫等昆虫取食化香树、苦茶等植物叶后所排出的粪粒 。 小时候 ， 家里就养一种胖大海 ， 一到夏季取它的排泄物喝 ， 既酸又甜 ， 如有上火咳嗽 ， 做医生的爸爸就说“去喝点胖大海” ， 大概也算是虫茶的一种 。 老姜茶、青豆茶据说杭嘉湖地区的农村常用来待客 ， 我可从来没见过 ， 相类的倒是有一种豆茶 ， 其实就是赤豆粥 ， 大年初一主人客人都必须吃 ， 有一年初一在朋友家 ， 早上起来听到他家里人叫我“吃豆茶来” ， 万般抗拒 ， 但风俗使然 ， 不得不低头 。 湖南的桃源擂茶名声也是响呱呱 ， 古时候人们称为“三生汤” ， 将洗净的生姜、经水泡后的上好绿茶、炒至五成熟的大米备齐 ， 放在陶制的擂钵里 ， 用山苍籽树木棒将其慢慢擂成浆汁状“擂茶脚子” ， 然后再加水高冲 ， 喝擂茶时还要辅之以“压桌” ， 也就是伴之一些杂食 ， 如薯片、黄豆、花生、洋姜、刀豆、糯米粑粑……这是真正的吃茶 。 还有浙江人一切都是吃 ， 酒也是吃 ， 茶也是吃 ， 不愿清饮清喝 。 我骨子里大概有个传统作怪 ， 从加糖饮到清饮花茶再到喜饮清茶 ， 总觉得到饮茶像要饮出点什么才甘心 。 纯饮茶是饮一种茶的牌子 ， 或者是茶馆名字 ， 能心无旁骛地喝清茶 ， 大概是一种极高的境界了 ， 日本有茶道 ， 此道现在传出国已大致丧失无寻 ， “水脚”、“咬盏”之语都无知音 ， 闽粤一带尚存功夫茶古习 ， 野老村人一齐来饮 ， 但在饮者 ， 喝茶就是喝茶 ， 是开门七件事 ， 生计之一 。 近年来饮茶考证之类的书又出得不少 ， 茶文化乃至茶道都有复兴的趋势 ， ——可是饮茶的趣味和境界在什么地方？这大抵都是人为作弄出来的复杂 ， 饮茶的人是只管饮就是了 。 【漫话清茶】