|《酸 藠 头》
文章图片
文章图片
绿草之下 ， 挤挨着三个葱白模样的鳞茎 - 藠 ， 没有比这更像象形字的象形字了 。
那三颗并列的“葱白” ， 中间一颗圆润 ， 两边两颗如陶瓷小瓢 ， 俱是洁白、透亮、光滑 。
母亲给我寄了一瓶自己腌的藠头 ， 并附话：“每天吃四五个 ， 效如三七 。 ” 我尝了尝 ， 觉得太酸 ， 母亲说 ， 那是腌得“太熟了” ， 也即腌过头的意思 。 这里有个矛盾：这一大瓶藠头 ， 目测有四五百个 ， 如果我按照她的说明每天吃四五个 ， 吃完时至少已经三个月 ， 那么如何保持藠头在这三个月内可吃的口感呢？就算三人同时开吃 ， 也需要一个月时间 。 有些事情 ， 心意领会到了就好 ， 一定要按照逻辑来推敲 ， 是经不起深究的 ， 而且会把本来挺美好的事情破坏掉 。
【|《酸 藠 头》】只要明白那是一种心意 ， 一种期许 ， 这一大罐藠头腌得就值得了 。
我平日里就喜欢吃藠头 。 超市里卖的藠头 ， 个圆而大 ， 出奇地脆 ， 在嘴里咬开 ， 咔啦啦声清脆有力 。 我专挑表皮上带点绿色的藠头 ， 这种尤其脆嫩入味 。 带着微甜的咸味是如此奇妙 ， 舌根、胃里总是对它念念不忘、藕断丝连的 ， 明明是咸腌菜 ， 却叫它“甜藠头” ， 那甜字里面有一些些眷恋感 。
古时称藠头为薤 ， 音同谢 ， 想来爱吃腌菜的周王朝 ， 必定也腌过藠头 。 《黄帝内经》中提及“五谷为养 ， 五果为助 ， 五畜为益 ， 五菜为充” ， 提倡全面均衡的饮食以补精益气 ， 这为充的五菜 ， 正是葵、霍、薤、葱、韭 ， 虽不是主食 ， 却是令人欲罢不能的点睛小菜或调味小料 。
但是我发现一个问题 ， 几千年下来 ， 人们总是很容易地将薤与薤白混为一体 。 薤为藠头 ， 薤白是野葱 ， 就是我写《野葱香》里的野胡葱 ， 人们戏称为山葱葱、狗屎葱的 。 两者外形神似 ， 根部鳞茎的形状却不一样 ， 藠头鳞茎没有野葱那么小巧而浑圆 。 两者的紫色小花也难辨伯仲 ， 但野葱的紫花下面有紫色珠牙小果果 ， 粒粒可爱如同茅莓 ， 这珠芽小果果是藠头的紫花所没有的 。
即便母亲经验丰富 ， 也经常把这两者搞混淆了 ， 她给我的信息中 ， 称藠头为薤白 。 我跟她说 ， 薤与薤白是不同的 ， 薤是藠头 ， 薤白是野胡葱 。 她没有回我 。 之后 ， 我又对自己所做的事后悔了起来 。 想来母亲也快八十岁了 ， 她实在也不在乎哪个称呼对 ， 哪个称呼错？她本意只是希望我健健康康无病无痛 ， 其他什么也不是太在乎了 。 而我偏偏一贯如此顶真 ， 又犯了老家人所说“书糊腾腾”的毛病！
可想而知 ， 古代那些写薤或者提起薤白的诗人 ， 他们也不一定搞得清楚自己写的是藠头还是胡葱？隋炀帝的“玉薤酒” ， 跟白居易的“酥暖薤白酒” ， 是否用的是不同材料？还有李商隐的薤根酒 ， 用的是藠头还是野胡葱？这种问题 ， 好像从来都没有人想过 。
假设诗人们都分得清薤与薤白、藠头与胡葱 ， 那么著名的“薤上露 ， 何易晞” ， 是藠头绿叶上的露水 。 “薤实菜中芝” ， 也是把“菜中灵芝”的美誉 ， 送给了藠头 ， 难怪母亲认为日啖四五颗可比服用三七呢！
母亲腌的藠头里 ， 飘着两根未切断的红辣椒 ， 眼熟 ， 怀旧之情便来了 。 这么多年了 ， 还是一样的腌制之法 ， 丝毫没变 。 酸是酸了点 ， 傍晚下白粥 ， 那是极好的 ， 泛起的全是童年的味觉记忆 。 那时候后山有满山的野菜野蔬 ， 藠头也是自己拔来的 ， 根扎在土里很深 ， 那叶子又一蓬蓬的 ， 带些韧劲 。 每一次拔藠头都是一次与根的角力 。 赢了 ， 连根带出泥土 ， 一股子新鲜泥土气息混合着藠头本身略带的辛辣气息 。 输了 ， 茫然留下手中一把又细长又糙杂的叶子……怪不得黄庭坚用薤根来比喻人心的固执 ， “意根难拔如薤本” ， 执念根深蒂固 ， 如同薤的根 。
推荐阅读
- 馄饨|《还珠格格》中，小燕子为什么爱说“你算哪根葱啊”？
- 国子监小食堂|还是美食文《国子监小食堂》
- 生菜|又来推荐美食文了《食味记》
- 向往的生活|美食版《向往的生活》|劲酒这一波赢麻了！！
- 肠粉|《我们这十年》：拒绝躺赚2万，坚持卖肠粉，蔡五味才是真的有大智慧
- 红杏泄春光|推荐美食穿越文《红杏泄春光》
- 大唐验尸官|古言破案加美食文《大唐验尸官》
- 蛋炒饭|还是美食文《炊金玉馔不足贵》温馨治愈
- 长安小饭馆|古言美食文来了《长安小饭馆》
- 草原|看《人间有味山河鲜》，想去草原大口吃肉大口喝酒