▲武二爷十八碗酒固然海量 ， 四斤牛肉的肚皮也非常人可比
? 《水浒传》
那为什么四川人能敞开了吃？难道法律管不了四川不成？
某种程度上 ， 还真管不了 。
仔细解释一下“禁止私宰耕牛”这几个字 ， 就知道它有好多吃肉的空子可钻 。
首先 ， 禁止的是“私宰” ， 那么相对而言 ， 一定有合法的“公宰”：
健康耕牛不许杀了吃 ， 但在某些朝代不同的历史时期 ， 因老病而退役 ， 或是意外死亡的耕牛 ， 在向官府报备后 ， 还是可以用于肉食的 ， 只不过老牛的口感和病牛的卫生隐患 ， 让人不敢想象罢了 。
▲1941年成都龙泉驿 ， 一头很有镜头感的耕牛
? 卡尔·迈登斯 摄
其次 ， 禁止私宰的是耕牛 ， 那么不是耕牛的牛呢？法律就管不着了 。
偏偏这种不套犁的牛 ， 四川有的是——
单说“中国盐都”自贡一带 ， 由于盐产丰富 ， 要在崎岖的山路运盐 ， 驴马的大长腿实在不稳当 ， 于是都指望役牛 ， 重心稳、底盘低 ， 不太容易翻车 。 根据后人推算 ， 在盐业最繁盛的几个时期 ， 自贡怕是全中国役牛最多的地区啦 。
然而役牛的淘汰率并不低 ， 有的因老病而退役 ， 偶尔再有个牛失前蹄 ， 工人们就有牛肉吃了 。
▲1941年成都街市上 ， 大块的不是牛肉而是盐
? 卡尔·迈登斯 摄
有一个例子 ， 可见旧时四川下层阶级食牛之一斑：
1938年 ， 摄影家孙明经来到抗战大后方的自贡拍摄 ， 看到工人们劳动繁重 ， 却个个体魄雄健 ， 便好奇地问他们平时吃什么 。
一位工人不无烦闷地回答：有啥子好吃的 ， 还不是牛肉！孙问多久吃一次 ， 答曰：天天吃！
啊？孙先生赶紧问 ， 那多少钱一斤？工人说：要啥子钱 ， 东家给的 ， 推卤累死的牛 ， 那个肉最便宜 ， 我们不吃 ， 哪个愿吃哟！
别说这不要钱的了 ， 就算要钱 ， 当时四川市场的的牛肉 ， 也比猪肉、羊肉便宜至少三分之一 。
▲孙明经镜头里 ， 天天吃牛肉的自贡井盐工人
? 中国摄影家协会
当封建王朝的律法在下一个时代逐渐失去约束力 ， 牛肉自下而上的风靡 ， 只是时间问题 。
1921年 ， 在当时仍属四川的重庆 ， 第一家真正的重庆火锅店“白乐天”营业 ， 毛肚火锅之后风靡巴蜀 。
? SOOGIF
约在民国初年至四十年代 ， 乐山苏稽镇 ， 跷脚牛肉诞生 。
? 图虫创意
1933年 ， 成都人郭朝华、张田政夫妇在半边桥附近开了一家小店 ， 售卖他们此前提篮叫卖的“盆盆肉” ， 并改名为夫妻肺片 。
至于水煮牛肉 ， 我们今天也没能考证出它的生日 。
但上文那场孙明经与盐矿工人的对话 ， 其实还有后续 ， 也许会有一些提示·：孙问他们怎么吃牛肉 ， 得到的回答是盐水煮、牛粪烤 ， 或是清水煮了蘸辣椒碟吃 。
我们再看看下图 ， 80年代四川饭馆的水煮牛肉：
不像今天常见的 ， 一盆红油上漂着几片泡打粉牛肉 ， 反而汤很少 ， 要加大把大段的芹菜、蒜苗和莴笋片 ， 上面还覆盖了大量辣椒粉和花椒粉 。
▲最后浇一勺热油 ， 香气扑鼻
? 《中国之食文化》
看到它 ， 我们不但能脑补出水煮牛肉从何而来 ， 还很容易想到今天全中国最流行的一道 ， 蘸干碟或油碟吃的川菜——
? 淘宝
此刻 ， 你脑中翻滚的是火锅 ， 还是串串香？
然而 ， 好吃还不是四川牛肉的最强属性 。
推荐阅读
- 火锅|一行3人来成都吃火锅，晒出账单怀疑被宰了，评论区却一边倒
- 饼干|有空气炸锅，在家也能轻松自制红枣黑芝麻蜂蜜饼
- 馄饨|无论拌啥馅，只放蚝油提鲜是不够的，加点“它”，鲜嫩多汁味道好
- 饺子|2月2龙抬头，无论有钱没钱，4款“龙食”记得吃，寓意全年兆头
- 空气|无数投资人涌入这个行业，空气炸锅第一股来了！
- 空气|春天孩子长身体快，孩子的早餐这样搭配，营养健康，好吃又好做
- 油菜花|油菜花火锅：每一口都是春天的味道
- 武汉|论最“硬核”的早餐，武汉当之无愧，“五大天王”争奇斗艳
- 空头|5连板后3连跌，5.4万股东“炸锅”！“空气炸锅第一股”遭到空头暴击！网友：老乡们怎么都走了，说好的格局呢？
- 评论|还有人来南昌不吃这些美食，我都会很伤心的ok？