文章图片
文章图片
文章图片
天冷了 ， 北方人开始囤积大葱 ， 一捆捆 ， 一扎扎地买 ， 粗犷豪放 。 对于食不可一日无葱的山东人来说尤其重要 ， 囤大葱好像能带给他们奇妙的安全感 。
我父亲不是北方人 ， 但 ， 他大学毕业后留在山东莱阳钢铁厂工作 ， 我七岁那年 ， 他才回临海定居 。 刚回乡那几年 ， 他也是离不开葱的 。 那时 ， 我们南方几乎找不到正宗的北方大葱 ， 家常用的葱是小香葱 ， 纤纤的、细细的 ， 骨格纤柔 ， 与大葱比起来 ， 灵秀得很 。 没有正宗的北方大葱 ， 父亲退而求其次 。 我们用小葱拌豆腐 ， 他用小葱夹在白面馒头里 ， 不用任何佐菜 ， 一口一口啃得津津有味 。 邻居们看得目瞪口呆 ， 这白面书生 ， 怎么饮食习惯如此粗犷？由此父亲得了个绰号——山东银（“人”在台州方言中读“银”）
我们那时吃白面馒头 ， 干啃觉得淡然无味 ， 最让人心驰神往的是将馒头掰开 ， 夹一块肥瘦相间的五花肉在里面 。 肉汁将馒头芯浸湿 ， 那个味道 ， 别提有多诱人!没有肉 ， 好歹也夹熟菜或腌菜吃吧？没见过直接吃生葱的 。 父亲眼中的美味 ， 让我们困惑 。
那是发生在父亲回乡后最初几年的事 。 后来 ， 父亲的口味也渐渐被本土同化 ， 爱上了吃甜食和香糯的食物 。
东北人种大葱 ， 在他们眼里 ， 大葱的美 ， 外乡人无法领会 。 剥了皮的大葱 ， 其白皙程度 ， 可以与长白山上的雪、松花江里的冰、大姑娘的大腿相提并论 。 那种对白皙程度的形容里 ， 包含着一种圣洁的自豪与真爱 。 我们江南人也有种葱的日常爱好 ， 尤其是老年人 。 在老奶奶或老阿婆家里 ， 她们把废弃的铁皮脸盆重新利用 ， 种下一茬茬小葱 ， 摆在破墙垣上 。 我窃以为 ， 她们同时也用这个来防盗 ， 譬如小偷爬墙头时 ， 碰倒了盆子 ， 叮零咣啷一阵声响 ， 就能惊动人了 ， 就算家里没人 ， 好歹也能学个诸葛孔明唱空城计 ， 起到威慑作用 。 据说我三舅妈有一年就是利用这个方法吓退了盗贼：她将白铁皮勺子搁在未装保笼的窗台上 ， 有一天半夜小偷试图爬窗入室 ， 铁皮勺子掉在瓷砖地上 ， 发出刺耳声响 ， 小偷落荒而逃 ， 指不定还摔得个屁滚尿流或头破血流 。
种在破脸盆里的葱 ， 不值钱 ， 说也奇怪 ， 总有人偷 ， 趁着天黑撸一把走 ， 回家拌个豆腐烧个汤 ， 就成一道菜了呀 。 这种顺手牵羊往往得到的是善意的原谅 ， 我们一般也不认为那种偷窃行为是多大个事儿 ， 顶多就是想沾点小便宜罢了 。 作案者如果真的被当场捉住 ， 讪讪一笑 ， 大家也不需要点破难堪 ， 都是邻居嘛 ， 别为了几根葱搞出深仇大恨来 。
【大葱|《你是哪根葱》】我们那儿以前也兴挖野葱 。 野葱又细又长 ， 如一蓬蓬乱发 ， 葱头儿却圆润如珍珠 ， 炒肉、爆蛋奇香 。 《素年锦食》一书中收录了我2016年写的散文《野葱香》 ， 回忆小时候在北固山山坡上挖野葱的些许经历 。 母亲在炖肉时放的葱结 ， 至今还能回忆起它甘美的味道 。 为了吃到这浸着肉汁的葱结 ， 我不知从哪里冒出来的巨大能量 ， 简直把北固山的山坡翻了个遍 ， 生动诠释了成语“掘地三尺”的含义 。
但猪肉通常是没法子痛快吃到的 。 最近因为肉价暴涨 ， 耳边仿佛又响起了当年那些熟悉的声音：“肉吃不起啊！”挖了野葱来没肉怎么办呢？不能浪费 ， 葱绿用来漂汤 ， 葱白用来煮粥 ， 加一点点白糖 ， 清心寡欲的白粥突然就温婉柔媚、富有性格起来了 。 大人说 ， 吃了葱会变聪明 ， 一是“葱”音同“聪” ， 二是小孩子会变得像葱管子一样 ， 上下通气 ， 耳聪目明 ， 开窍 ， 你看这逻辑 。
推荐阅读
- 花胶|?《 鱼 鳔 》
- |《酸 藠 头》
- 馄饨|《还珠格格》中，小燕子为什么爱说“你算哪根葱啊”？
- 凉拌菜|大葱烧海参是一道很有名的鲁菜，大厨指点下味道真的很不错
- 国子监小食堂|还是美食文《国子监小食堂》
- 大葱|天冷囤大葱，直接保存容易烂！教你3招，放一冬也新鲜，不干不黄
- 生菜|又来推荐美食文了《食味记》
- 向往的生活|美食版《向往的生活》|劲酒这一波赢麻了！！
- 大葱|“一日半根葱，入冬腿带风”，入冬前4道葱菜记得吃，温补又通阳
- 肠粉|《我们这十年》：拒绝躺赚2万，坚持卖肠粉，蔡五味才是真的有大智慧